除了教书，我们什么也不会干

会川镇被辞退的代课老师想到自己的前途，表情各异，心情复杂。

解职回家的王政明就像一盏被拧暗了的灯。

2005年，王政明带着学生回家，像骄傲的母鸡护翼着小鸡仔。

刘秉章在土豆收购站帮工，还是光棍一条。

站在曾经工作过的小学门口，再看一眼放学的孩子们。

    一杯酒抿下去，王政明的眼眶马上红了，泪花跟着泛出来。几分钟前，我在村里人的指引下在打谷场上找到他时，他是一个正在尘土中挥舞着耙犁忙碌的干瘪老人。走近后我简直认不出来，他瘦了很多，背驼了，整个人佝偻着。两年前，记者到甘肃渭源县张家堡小学采访代课教师王政明，那时他的生活和现在一样困顿，但老人是坦然的，谈到待遇微薄也只是憨笑两声。只要上课，他整个人就像被点亮了一样，兴起时手舞足蹈。而现在，被解职回家的王政明，是一盏拧暗的灯，提起往事，长叹一声，望着天花板，半晌无语。
    有近一年的时间，王政明再没去过学校，走路都绕得远远的。为了采访，他和同时被解职的刘秉章老师慢慢挪到学校门前。刘秉章现在还打着光棍，2005年本报报道后，曾有北京的热心人寄过万余元让他收拾下房子娶个媳妇。我想起当年刘秉章说的：“没法在地里干活，听到学校小孩的声音心里就急。”放学时分，一群孩子从校门涌了出来，他们似乎也都明白些什么，竟没有主动来打招呼。学生们逐渐远去，二人笨拙地站在尘土中。两年前，就是在这个校门口前，王政明带着他班上的学生回家，像骄傲的母鸡护翼着一群小鸡仔。此刻二人都急于要回家，王政明说地里的活没干完，刘秉章说还有土豆要卖，于是都匆匆离去。

    十余年的教师生涯，就这样永远结束了。记者后来和会川镇的一群代课教师聊了一晚，他们先是自怜，然后自嘲：除了教书，我们什么也不会干。像是赌输了，现在我们成了村里人的笑柄。