【阅读】中国行日记（1）

1974年4月11日

4月11日。准备动身。通身洗了个澡。忘记了洗耳朵。等飞机起飞：这意味着，要耐心等待，一动也不动。还是不旅行好。

《巴黎日报》的反应。他们期待着“从中国返回”和“从中国回来后进行修改”【《巴黎日报》（Quotidien de Paris），当时刚刚由菲力普·泰松（Philippe Tesson）于1974年4月创办。该报1996年停刊。罗兰·巴尔特在此影射《从苏联归来》（1936）和《从苏联归来后的修订》（1937）两书。书中，纪德批评了斯大林主义。（带有年代的注释为整理者所加）】。难道他们不是尤其等我返回法国后进行修改吗？

奥丽机场（Orly），起飞晚点。索莱尔斯又到海关另一侧买了些香肠和面包，我们在候机大厅一起吃着。机上晚餐。由于座位狭窄，而且又是卧进了无数人造器物之中，依据经验，端给我们的只会是些简单的东西。但是，经验自然会在法国人的坏毛病面前退却（拉比什的一个剧本的名称）：迷惑【《迷惑》（Poudreauxyeux）是欧仁·拉比什（EugèneLabishe）的一出两幕剧（1861）。】。晚餐内容是蚌肉拌生菜、鲜汁小牛肉、淡灰色加脂米饭——有两粒米正好掉在了我的新裤子上。

由于我在公共场合瞬间亲吻过他的手，他便一再对我说：“你担心别人看见？”我回答：“我并不担心有人看见我们，我担心别人认为这种举动过时，也担心对你有什么不便。”【这里，应该是指巴尔特与索莱尔斯之间的动作，前者是同性恋者，后者是异性恋者，巴尔特可能是担心在现场的后者的妻子朱丽娅·克里斯蒂娃产生猜疑。——译者注】

从奥丽机场起飞：人们都扎堆坐着。有十几个中国人，都穿着高领黑色上衣，不过向导却身着市井西装。看上去，像是一群出行的修士。

4月12日

待更靠近一些看他们时（在机场大轿车里），那些修行者穿的却是区别明显的蓝色上衣：从远处看，是军团的一致性；在近处看，是个体之间的区别。军装式的领口很小。

整飞机的欧洲人（意大利人、德国人、法国人）都去北京。多么令人失望啊！他们都认为只有自己才配去那里。

再回到《巴黎日报》的反应上来，表明了它的伦理已经败坏。

作者：［法］罗兰·巴尔特 著
怀宇 译 出版：中国人民大学出版社

多讨厌啊！只想获悉名人的不顺（有关私人出行的回馈），而无任何（财务上的）利益安排。

如果我应该受刑，那我就要求人们别指望我会勇于面对。我会希望在受刑之前先来个酩酊大醉（香槟酒加食物）。

他们蜷缩在飞机的后面，闭着眼睛，就像（我是怀着好意说的吗？）一些小猪、一些圆圆的小动物；在某种意义上，他们是被圈在一起的。

我愿意厚着脸皮对J.L.和R.说（他们会理解我的话）：按照写作上的用语，就是要成为某个人。

抽象地讲，中国有着无数可能的意义：历史概念的意义、伦理概念的意义，等等。我们的大演说家们可以任凭自己去说（L.S 【这些缩写字母可让我们想到克洛德·列维斯特劳斯（ClaudeLévi.Strauss），他在《亲属关系的基本结构》（StructureSélémentairesdeLaparenté）一书中有一章专门谈到了马塞·格拉内（MarcelGranet）。】，格拉内等）。但是，在法国人看来，中国只有一个意义，这种意义在他们的许多著述中是以可信的方式提出来的。这种复数意义，甚至也是我们这方面的情况。感知能力的跳跃：从许多到一个。

400个签证刚刚被拒签*【因为让·亚纳（JeanYanne）的影片。（用*号标出的注释，为罗兰·巴尔特所做）】【让·亚纳的影片《中国人在巴黎》（LesChinoisàParis）（1974），对中国作了讽刺性的介绍。译者补注：这部影片虚构了一支中国军队包围了巴黎，法国陷入恐慌，法国政府也准备迁至国外，而一位商人却计划从中渔利。时至今日，一些法国学者认为，这是当时“在中国‘文化大革命’影响之下出于改变法 国社会的思考”而产生的一部“理想主义的影片，其中，法国人比占领者更受讽刺”。】。航空小姐对我们的旅行感到惊讶，她说：“您知道此事吗？”