【阅读】中国行日记（11）

4月19日，星期五

南京

由于是硬板床，而且是真正的木板床，一夜没有合眼，尽管服用了安眠药。

天色灰蒙蒙的，相当冷。宽大的毛衣。

由于悲观，政治敏感似乎又回到了索莱尔斯身上。

旅馆：坐落在一个花园内，树木种类很多，木兰树、法国梧桐、冷杉。非常有法国气息。

小面包车。我们的向导身着西服上衣，司机一身蓝色衣服。向大桥开去。年轻的向导介绍南京。数字。

［带有三车道的满是梧桐树的林荫大道。］

如果一件事情让他们感到为难的时候，他们就微笑以对。

我们被带到了大桥的桥头，那里有两个人接待我们。小而宽的平台上鲜花开放。风很冷。

桥下，有毛泽东的金色镂空书法。桥下，帆船于灰蒙蒙雾气中通过。

朝下看，一群人在望着我们。一个小姑娘由父亲引领着在护墙便道上走着。

大桥接待办公室，很宽大，很冷，苏联式的。

作者：［法］罗兰·巴尔特 译者：怀宇 出版：中国人民大学出版社

“晶体管操作的”电梯。显然，我们升到了很高的地方。但还没有到达上面的一层，即公路桥层。【在南京长江大桥上，见后面的注释。】在我们的脚下，很近，就是公路。一个年轻人，活泼可爱，正准备为过往的汽车拍照。天气很冷。参观公路桥下的铁路桥。

普莱内有晕高症，我感觉很冷，我们两个人先回到了车里，其他人则一直走到了桥中央。

为什么在一台电梯里要有两位开电梯的矮个子女孩呢？

在冰冷和空荡的电梯里，也张贴有书法。

书法非常好看。总是这种情况：只有这一样东西是漂亮的，其余都是苏联式的现实主义。

客厅。硕大的模型。长沙发在前面。但是，没有茶！——不是的，这不，茶水来了。

一位年轻的官员说话了。他的微笑很好看。西服上衣很挺（很有综合理工学院【综合理工学院（Ecole Polytechnique），法国最著名的理工教学学府，规模不大，但集中了法国理工学科教学与研究的精英，而学生大多是当年高中会考的各地“状元”。——译者注】的派头）。表示欢迎。这位×同志介绍大桥建设的情况。

大桥是中国工人阶级建造的。自力更生。【“自力更生”，是“大跃进”时的口号之一，见于《毛主席语录》之中，尤其用于苏联断绝援助的年代。1960年7月，莫斯科召回了它的专家，中断了与中国签订的合作协议。】1960→1968—1969。数字等。困难：1960年，苏联撕毁了合同，不再供应水泥，为的是破坏。于是，工人们用了两年进行试验→生产出了建造大桥的特殊钢材。（发言很短）

其他的困难呢？当然有，但回答含混，没有任何地方让人想到无产阶级“文化大革命”。

——有没有无产阶级“文化大革命”带来的意识形态方面的困难呢？——大桥是根据毛主席的教导建造的，即独立自主。当然，也有斗争。［不停地参照毛泽东的指示。］刘少奇—林彪：他们想从国外进口一切。

［在我看来，似乎有一点越来越明确：什么都与国家问题联系在一起（自力更生），在社会革命方面说得非常模糊，这一点使得在这次旅行的现时状况下，没有任何东西能把中国与斯大林时代的国家区分开来。］

各种基础，是在无产阶级“文化大革命”之前打下的。在此之上，无产阶级“文化大革命”又赋予了人民群众建造大桥的巨大力量。

——技术人员和工人的作用是什么？特种钢材的解决：路线斗争（所答非所问）。生产特种钢材靠的完全是自力更生。实践出真知，应该多实践。大桥的建设，是对苏联的反击。

绝妙的承认：“我们习惯于用一个连字符号这么说：刘少奇—林彪。”

与这位英俊的有点儿窘状的介绍者握手时，感觉到他的手柔软且长，还有点儿温热。

我们离开，慢慢地在桥上走着。

空间逐渐开阔，微小变强大。

儿童空间。这里，与苏联式建筑是不同的。

在桥的尽头，我们向桥下走去，这时，小面包车正在掉头。公社的田地，绿色，绿色。一头老水牛在拉一只耕耙。

回到南京：第一次见到了陈旧的人力车车站。

围着火车站前的湖泊转了一圈。游泳池。地上有死鱼。水池之间小路细长。一排紫藤。若再扩大一点，很像是布朗宁森林【布朗宁森林：巴黎市西部第16区外侧的一处森林，属于第92省。——译者注】一角。

阳光呈灰白色。

木马转盘。散步者。

我们停了下来照相。一群人愕然地看着我们。

游船。

参观动物园。阳光不足（总是在这个有湖泊的旧地方）。就像世界上所有的动物园一样。我们身后大约有50个人跟着。

大熊猫。园中园：我们在看大熊猫，50个人在看我们。

（没有告示牌。）

经常遇到非常好心的、充满敬意和微笑的目光。

造访一处公共厕所！

他们随地吐痰和擤鼻涕。

老虎，威武、漂亮，因为我不曾见过。

确实是斑纹铮铮，强劲有力。

猴子，狮子，棕熊，巨大的猛禽。

［这些动物都非常大，几乎是夸张性的大，就像通过强化训练而形成的样子，或者，它们都是在表现各自物种的强力本质。］

有明显的潮湿气味。

空气中飘浮着树的花絮。

鸟群（告示牌）。孔雀。两只白色孔雀开屏。一只在叫着“雷翁，雷翁”。（为什么不用汉语来叫呢？）【作者把孔雀叫声拟声地写成了“Léon”（雷翁），而该词在法语中正好是个男孩子的名字。——译者注】这一切，都围满了孩子。

参观（公园内）一处儿童绘画与书法展览（在11点时，展览已先于动物园关门，现在重开了）。

唉，现实主义的绘画！最令人可怕。

一幅图画：在一个热水壶（还有两只玻璃杯子）上画着南京大桥。最终，还是热水壶……

现实主义的政治性画面。乒乓球，工人在工厂里，年轻的红卫兵，儿童在撒种子（而在我们国家，儿童在相互爱慕），儿童在一面砖墙上写大字报，小学老师在教写字，一位女工晚上借着灯光在床上阅读（她在学习）。从艺术角度来讲，这是让人沮丧的。

理发（相互帮助）。

书法。变化多大呀。在三岁的年龄，书法已经是非常有个性了，像是草书。

线条断续，说明亢奋有力（这在毛泽东的书法中很常见）。

一幅非常漂亮、亢奋、凌乱和毛草状的书法（边白处注释：草书）。实际上，是对毛泽东书法的模仿。

旁边，一幅漂亮的书法，“方框”风格。

说真的，这是唯一的艺术形式，多么高超啊。

［三种感知层次：

1）现象学：我所见到的东西。西方的方式。

2）结构，即如何进行的：需要描述运行机制。停留在斯大林的层次。

3）政治：社会革命的斗争。79是何种革命呢？路线斗争等。］

下午：参观南京师范学院。

欢迎《原样》代表团的横幅（红底黄字）。革命委员会副主任+其他几位年纪较大的人。一位留着小胡子的老者，像是艺术家。客厅很大，装饰讲究，花瓶，大桌子，吊灯，鲜花，毛泽东的书法。香气弥漫。

艺术家是艺术学院的教授（40年前在法国学习过），叫程臣富（音译）+音乐教授+教育学教授。

讲话开始，致欢迎词。

简史。1952年，有11个学院［茶品极佳，茶色金黄］。师范学院：培养中学老师。1 600名学生。540名教师。11个学院，理科与文科。

［艺术家：他戴着一顶海军蓝鸭舌帽，其他人戴着无檐帽和领带。］

无产阶级“文化大革命”之前，刘少奇的路线，破坏革命路线。修正主义路线：使教育脱离社会，关起门来搞教育。在无产阶级“文化大革命”之中，我们批判了这一路线。我们在所有的领域、所有的方法上都进行了改革。现在，我们开门办学：群众、生产、社会相联系、相结合。大学生参加阶级斗争和科学实践。从前：四年学习≠今天：两年半。实践是第一位的。对于古代和外国的东西：去其糟粕，取其精华。现在：负担减轻，概念清晰。——教学方法是什么呢？——教师与学生间的关系=平等。在教学过程中，进行批判教学。有经验的学生可以登台讲课。

现在：批林—批孔。这两个人，是一个人，林彪完全是孔夫子的弟子。

［在南京：硕大的瓷花瓶上都有矮树丛图案。］

复礼、复辟资本主义、返回过去。［只说关键词，我没有记录。］孔子的学说，对中国老百姓有很大影响。因此［只说关键词，没有变动］，开展了这一运动。

参观。在美丽的花园尽头，有一个小小的物理实验室。

［艺术家曾经去过蒙巴那斯【蒙巴那斯（Montparnasse）,巴黎14区的一个居民区，是两战期间画家集中居住的地方。——译者注】，去过大茅草屋【大茅草屋学院，创建于1902年，坐落于蒙巴那斯大茅草屋街14号（14ruedela Grande Chaumière），在20世纪初，是巴黎著名的艺术学校。】］

地上只有一个小电动机在发动着，旁边站着一个年轻的中国人。

［这个国家会不会整个都只是完全天真的呢？］

在一个车间里（这个车间向国家出售用于车床的电动机），小伙子们在吸烟。

在所有这些小车间里，小伙子们都很迷人。

通常，他们的面孔先是板着的，如果向他们打个招呼，就完全微笑着舒展开来。

［天气一直灰蒙蒙的。］

［音乐教授也曾去过法国：在南锡和巴黎，在那里，他同时学了小提琴和作曲。］

图书馆。

［大小合适的台布铺展在各处，偶遇事件、皱痕、【在罗兰·巴尔特的术语中，“皱痕”（pli），或译为“褶皱”，指的是给人留下些许记忆的东西。参阅第二本日记注释。——译者注】不可思议之事少见（≠日本）。］

图书馆：散发着樟脑味。

［两位艺术家很有魅力，态度和蔼，有点儿注重外表。］

图书馆：令人喜悦，干净，布置仔细。这所大学：是一处反—万塞中心。【罗兰·巴尔特在此影射的是1969年创办的万塞实验中心（Centre expérimental de Vincennes），后改为巴黎第八大学。】

翻译左拉与莫泊桑的作品。

学校的铃声响了。

这像是一处大学校区。

工艺美术学院：第一年，30个学生；第二年：120个学生。艺术家的介绍。

在一个小客厅里休息，为的是观赏几位教授的画作：毛泽东为南京大桥揭幕，一队人高举红旗登上大桥的扶栏。现实主义色彩风格。无产阶级“文化大革命”以来，走出画室（从前，根据过去的绘画，总是呆在画室里），去工厂，进公社和军营，去介绍绘画活动。我们也向公社提供宣传画。从前，工人、农民为我们服务（只是作为模特），今天我们为他们画画。

两种风格：1）带有社会主义内容的被现代化的传统中国风格*；【例如：带有丛林的景致、中国的山谷+空架索道（水彩画体裁）。】2）苏联式的现实主义（外国的）。

（大学生们画的）“批林批孔”的漫画［相当可怕，因为这些漫画本身也是相当现实主义的——这对于漫画来讲是矛盾的。林彪，以他的秃头和不太像是中国人的表情而成为所有主题的调味品：两面派，天才论，中庸之道，王朝（他的儿子）］。

［所用语言带有很强的主题性：但主题却很少。］尽管是多人画的，风格却是一样的。

画室：由一位书法教师来创作一幅很长的书法。亢奋，曲折，落点有力，结果是华丽。他加上一枚红色的印章。在他很小的工作台上：毛笔，砚台，水盘，红印。

另一位：正在绘画具有古代风格的一幅大画作。有点像是水彩画。他很干净，身着蓝色短工装，手干净。

第一年：连环画。第二年：招贴画。

生物学（在第三层），也就是说，是个很小的动物和生物博物馆。

音乐教授穿着一条条绒裤，上衣是古装式的，尽管是华达呢材料（有点像是官员服装）。实际上，据说是冬季上衣。可以看出毛泽东的领口就起源于这种服装。

音乐：大厅（参阅体操馆），一台平台式钢琴。学生。鼓掌欢迎。致欢迎词。

协奏曲：以一曲女生四重奏表示欢迎，钢琴奏响了欢快的曲调。音正，轻松，嗓音美丽。姑娘们都很漂亮。

一个小伙子坐在一把椅子上，演奏琵琶（传统小提琴）【这种乐器，带有紧绷的琴弦，有点像中国式的诗琴（luth）或曼陀铃琴（mandoline），取名为“琵琶”。】有点像竖着的俄罗斯巴拉莱卡竖琴（balalaka），上面有几根紧绷着的琴弦。从技巧上讲，非常完美。小伙子面庞呈黄色，总是若有所思，大约16岁。帅气。

女生合唱《女飞行员之歌》：非常富有战斗气势。同时伴有一些套式动作。是一首委婉的对位法作品：极轻的演奏曲（pianissimi）和渐强曲（crescendi）混合而成。接着，是分步合唱。这一切都是很出色的：可以通过隆布罗索出口指的是制片人费尔芒·隆布罗索（Fermand Lombroso），他从60年代就将中国北京杂技团的节目介绍到法国，罗兰·巴尔特曾在巴黎看过。！优美动听，只是服装颜色暗淡。上衣是短的，裤子是短的，梳着辫子，穿着中国式样的鞋。

笛子独奏。一个小伙子。参考排箫。农民歌曲。

男生合唱。手风琴。歌曲《夜航》。很像是俄罗斯歌曲。（集体渐强曲）不太好。男高音/男低音：《游击队之歌》。

男生。二胡独奏（+钢琴）（伴奏者的间奏平庸）：技巧非常好。表现力很强，亢奋，动情。

女生独唱：《红太阳》。

古乐器大合奏：《军队与人民》。

木琴下女孩的脚：=两脚摆放规矩：这一点纠正了其预告中看到的情况。

回到客厅。茶。提问题。——中国文学的教学。

古典文学：去其糟粕，保留精华（《红楼梦》【曹雪芹（约1715—1763）的《红楼梦》，是中国文学的一部古典著作，在“批孔”运动中被解释成为一部反孔的政治小说。参阅任读（音译）的文章（1974年4月），见于1974年冬季出版的第60期《原样》杂志。】）。

现代文学：分析人物（反映当前的“工农兵”精神）。

［气味在变浓，像是便盆的气味。］

“形式服务于内容。”

——绘画。我们了解到：1）连环画；2）招贴画。没有艺术史课（但是，教授们在研究、批判西方的绘画）。

那位老年艺术家说，我们在学习马克思主义，是很认真的，这是为了提高我们的水平［真是无事可做：这位老蒙巴那斯画家，有点可怜］。

——“批林批孔”运动：是的，在学校内部，在一切工作之中。孔夫子在日常生活中的影响：“领导者们都富有智慧，下级群众都愚蠢；学习优秀者可以当领导者。”【此处该是孔子“唯上知与下愚不移”和“学而优则仕”的法语释义。——译者注】但是，在这场运动中，当前，重点尤其在政治方面，等等。关于林彪的砖块语言：甜言蜜语、红旗、两面派等。

南京，师范学院。4月19日，星期五，18点。