【书与人】马勒，孤独的圣者

1901年深秋，维也纳歌剧院院长马勒在朋友的聚会上邂逅阿尔玛并狂热地爱上她。有维也纳第一美人之称的阿尔玛，时年22岁，正在跟策姆林斯基学习作曲。尽管马勒债台高筑，年逾不惑，在歌剧院的位置岌岌可危，尽管这场恋情遭到周围所有人的反对，面对马勒向阿尔玛提出的放弃作曲、“从现在开始，你只有一个职业：使我幸福”，阿尔玛还是选择了马勒。她感到马勒的价值比她认识的所有男人远远高出一大截。

作为指挥家，马勒对瓦格纳、莫扎特歌剧的非凡诠释，使他从布达佩斯、汉堡歌剧院一路执棒到欧洲音乐艺术的塔尖维也纳歌剧院。瓦格纳歌剧、斯特劳斯音乐是维也纳宫廷的口味。成长于维也纳艺术沙龙之中，创作了上百首艺术歌曲的阿尔玛，最初对马勒的作品一概不喜欢。“不合我的口味”，她这样评价马勒的第一第二交响曲。这也是维也纳人对马勒音乐的认识。

19、20世纪之交，资本主义传统价值走入崩塌之境，尼采、叔本华成为知识阶层的精神导师。马勒用“令人伤感”、“迷惑不解”描述他所面对的“凌乱拥挤、喧闹忙乱的生活”。他认识到生活的无意义，却始终在混乱的世界之外寻找心灵的归宿和生存的价值。他也曾追随尼采和叔本华，但不接受“上帝死了”这个说法，当尼采的超人思想发展成纳粹主义的时候，马勒彻底抛弃了新思想。热恋中的马勒在阿尔玛家看见《尼采全集》时，请求她立刻扔到炉子里烧掉。

其时，反犹主义甚嚣尘上。马勒的犹太人-基督徒身份使他磨难重重。他以指挥瓦格纳歌剧闻名，而在他心中占据至高位置的瓦格纳却是坚定的反犹人士。当得知马勒即将接任维也纳歌剧院长和指挥职位时，瓦格纳遗孀柯西玛发表了“完全不能容忍一个犹太人做维也纳歌剧院院长”的声明。为获得院长职位，马勒不得不受洗改宗，皈依天主教。

马勒经常说，我是三重意义上的无国之人：在奥地利人中我是波西米亚人，在德意志人中我是奥地利人，在整个世界中我是犹太人。到处被看作闯入者，在任何一个地方都不受欢迎。当时的德意志音乐家协会有意避免和马勒接触。马勒觉察到了，“对于强加给他的孤独和排挤欣然接受”。十年维也纳歌剧院院长生涯，他遭受了最猛烈最无情的人身攻击，马勒称其为“十年战争”。

马勒被称为夏季作曲家。演出季结束后，每年夏天，马勒来到远离尘嚣的僻静之地。工作间里只有一架钢琴、巴赫的乐谱和歌德、康德的著作。在平静美丽的自然景色中，马勒完成了第二至第九交响曲和《大地之歌》。

1910年9月12日，《第八交响曲》在慕尼黑展览大厦音乐厅首演，这是马勒在欧洲的最后一场演出。这首庞大的弥撒曲由千人合唱队、8个独唱演员和百人乐队出演，被称作千人交响曲。阿尔玛写道：“马勒，这个神圣的精灵，把庞大的群体变成了光的喷泉。在场的每一个人，内心的体验是语言远远无法形容的。演出一结束，场内发出狂暴的欢呼声。我在舞台后面，感动至极。”

1907年被阿尔玛称为痛苦和恐惧之年。6岁的大女儿白喉夭折，马勒被诊断患有严重心脏病，被迫辞去维也纳歌剧院院长职位，远走纽约大都会歌剧院。这时，马勒从德译本《中国之笛》（中国古诗集）中体味到的悲戚孤独正好贴合自己的心绪。从美国返回欧洲的第一个夏天，马勒选取李白、王维、孟浩然、钱起的诗歌，在托布拉赫完成了《大地之歌》。他将自己对生的痛苦和死的恐惧都写进这部作品中。“下马饮君酒，问君何所之。君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。”王维这首《送别》被马勒选为第七首《告别》，改编后的歌词透露出的完全是马勒的心境：在这个世界/快乐和我无缘……我回我的家园……我再不远走他乡/我心已枯槁/只等那个时刻来临/春天降临/亲爱的大地仍将是处处鲜花，处处绿茵/遥远的天国无处不闪耀永远明亮的蓝色/永远，永远，永远，永远，永远，永远，永远。

马勒对《第九交响曲》怀着巨大的恐惧。贝多芬和布鲁克纳都没写到《第十交响曲》。写完第九，他对阿尔玛说，这其实是《第十交响曲》，因为《大地之歌》是我的《第九交响曲》。他的花招没有骗过上帝。当51岁的马勒开始创作《第十交响曲》时，疾病夺去了他的生命。

在格林岑公墓，马勒的墓碑上只刻了他的名字。他说，前来寻找我的人知道我是谁，其他人不需要知道。