林奕华：杨德昌启示录

　　知道杨德昌走了的这几天，我刚好在台北做《西游记》舞台剧的剧本。谈的是孙悟空的性格典型。一般人对孙悟空的印象是反叛、颠覆。不论是上天下海、斩妖除魔，他都有无穷能量。只是争议性正也在于他的能量为谁服务——由于取西经是唐太宗下的旨意，护送唐玄奘上路的动作便有被制度收编之嫌，与他早期怒犯天条的型像差天共地。但若细心把孙悟空整个生平拆解开来，其实它也不是占士甸——「为了反叛而反叛」无疑更能触发人们不甘太过平凡的幻想，但对于孙悟空，他每次发难都是冲着某些目标，例如愚昧、八股的强权，或者整个权力结构，又称制度。

如是，很难很难不联想到杨德昌。因为不愿意把心血结晶《一一》牺牲在台湾畸型的发行制度之下，情愿选择不在电影出生的地方上映，除了是对现实的抗议，这个动作是不是也可以被视为杨德昌性格反叛的例子？

答案就在七部他所拍过的长片里，因为没有一部不是深埋着「反叛」的因子。每一部都是藉主角的行为、命运来反映历史与社会如何对他们构成压逼，「物极必反」成了故事的爆炸点，之前的铺排便是导演安排的导火线。而反叛的目的，总是因为不自由的人想得到自由，没有自主权的人要争取自主。

像，上世纪八○代初台湾女性的自主意识逐步抬头，他的《海滩的一天》（83）和《青梅竹马》（85 ）便以张艾嘉、胡茵梦、蔡琴的故事折射出新旧时代、家庭和社会文化的冲突矛盾。张艾嘉和蔡琴都是扮演家中有着支配性权威父亲的「黑绵羊」，分别仅在一明一隐，张艾嘉私奔，蔡琴却把独立的思想收藏在逆来顺受的背后