文学在于悲伤——木心乌镇追思会

“这么好啊——我可以去死了”

陈丹青：谢谢所有参加告别仪式的朋友们。今天我受委托做追思会主持。我没有做过，但我要做。这里没有任何权力关系，大家都是木心的读者，我用不着按照职务排列权力的大小，介绍在座的人。

我先要给大家介绍代威和杨绍波。他俩是当地领导陈向宏先生从员工里挑选的年轻人，照应老人生活起居。小代来自贵州，小杨来自云南。先生会调理孩子，这些年小代甚至学会了画画。久病床前无孝子。先生病重以来，我亲眼看见他俩忠心耿耿，每分钟侍护先生。先生有半个月在重症病房，每天准许半小时探视，他们24小时守候，等那半个钟头进去看看，夜里睡在凳子上，就这样，直到把先生送走。先生走了，他们跟到殡仪馆，昨天、前天、大前天，在冰冷的殡仪馆过夜，守到现在。所以，和遗体告别，跟着先生骨灰盒出来，我都拉着他俩的手。

晚年木心。 （安徽郑阳/图）

得知先生病重，自行从外地赶来侍护先生的文学青年，今天在场的有将近十位，我不记得每个人的名字。赶来最早、侍护时间最长、日日夜夜不离开的，是来自江苏的诗人和画家，名叫仲青。先生在纽约最后十年的照顾者黄秋虹女士，远道赶来，也守了二十天。

我还要介绍木心先生仅有的亲属，就是他的外甥王韦先生、王太太，还有他们的女儿。王韦先生守护在先生身边，长达近一个月。

还要介绍一位特殊的客人，弗里德·高登，来自纽约，十四五年前开始收藏先生作品。另外，2010年12月，非常庆幸，向宏和我说服先生接受了纽约两位独立制片人的纪录片拍摄，他们是弗朗西斯科·贝罗、蒂姆·斯丹伯格。他们和先生相处十天，临走流泪，想到可能再见不到木心了。昨天特意写了追悼文章发来。

陈向宏，前乌镇党委书记，现旅游公司老总，就坐在这里。是他全程做主，促成木心先生回到故乡，直到今天送走先生。大家要知道，整个乌镇景区几乎是他一个人设计出来，营造成今天这个规模和品质。他的整个团队的执行能力，今天上午大家都看到了。他也跟大家一样，是木心的读者，是尊敬木心的人。

还有一位特殊的客人，林兵先生，建筑设计家，贝聿铭先生的弟子，2011年夏天接手木心美术馆设计方案。先生住院时，林兵委托我将设计稿带给先生看，可是老人意识不清楚了，甚至不认识我。第二天他认出了，我就把设计图给他看，像哄小孩一样，问他这是什么？他看了很久，说，我看见一顶桥。我说你再看看，他凝神看了很久，慢慢慢慢想起来：这就是他想象的那个美术馆。他说：哦，这么好啊——我可以去死了。

陈向宏：我记得很清楚，1999年的冬天，乌镇的一位老百姓给了我一张台湾的报纸，《中国时报》，登了木心先生1994年回来时写的一篇文章。我知道乌镇近代有茅盾，我不知道有这么一位木心，可是无处打听。问了所有官方机构，都不了解。2001年元旦茅盾文学奖颁奖，刚好上海作协主席王安忆领奖，坐在我边上，我就问她，你知晓不知晓这么一位人。她说我有一个好朋友陈丹青，非常了解。她就把联系方式给了我。所以我做的第一件事是跟陈丹青联系，很快得到回复。

所以，我作为家乡的一分子，只是在对的时刻，做了一件对的事情。

说实在，先生一开始有顾虑，我们一再表示，这无关任何商业成分或者回报，我们只是怀抱补偿的心愿，请你回来安度晚年。他的故居，六十年代变成一个铁工厂，只剩进去的一个破门，什么都没了，里面各种铁砂子差不多有1米厚。我记得很清楚，刨出的土是酒红色的。我们非常快迁出工厂，重建木心的宅院。先生一回来，首先对乌镇巨大的变化感到欣慰。到了2005年，他可算是决定回来了。我们当然仰望先生的学问、人品。这么多年来，包括小代、小杨，和乌镇旅游公司所有员工，都把先生当作长者。先生不喜欢的事情，我们不强求半分，所有事都顺着他来。

陈丹青：先生属兔子，向宏也属兔子；先生是东栅人，向宏是北栅人，真的是故乡子弟。他对故乡是有抱负的，现在乌镇在全国景点的知名度，仅次于黄山。向宏做事非常爽快，十一年前我初次见他，他还是小伙子，坐下来没有十分钟，意思表达很清楚：请你把话转回去，随时欢迎老先生回来，一切根据他的意愿做。此后十年，他全部实现了当初的承诺，每件事情，每一步，每个细节，都先问先生意见，先生说可以，或者不可以，向宏就安排下去。我是见证。2006年，我最得意的事情就是“押送”先生回中国。那年他79岁，坐着轮椅进机场，轻轻说：走了，美国。飞到北京先要停一停，然后飞上海。先生像小孩一样等着快点降落，有点不耐烦，说这么慢，你看苍蝇飞啊飞，一停，就停住了。到了乌镇，晚饭是在包间，酒菜放齐了，正对着先生坐的位置，不知道谁关照的，桌面上有个胡萝卜雕成的龙，还是凤！这是先生回到故乡吃的第一顿饭。

刘瑞琳女士，先生的书都是她做主出的。2010年煞费苦心请先生参加广西师范大学出版社的理想国论坛，和读者见见，一小时就好。我跟先生说，你围巾围好，西装穿好，拿一把手杖，就那样坐着，大家聊聊，好不好？他说好啊。可我知道他肯定会变卦，只好用尽办法，弄到最后，他说，不去了吧。消息都发出去了，北京一帮读者很期待，但是没办法。这一层，先生跟张爱玲有一拼。

还有位音乐学博士，王玮达，听说先生有音乐创作想弄成谱子，自愿要去乌镇