【精致】从头开始剃头匠与男人世界

2011-12-13

理发，自古以来便是一件颇具仪式感的小事儿。不过，这小事儿做好了，飞黄腾达；做疵了，可就山穷水尽。

王星邓丽虹夏芝然杨圣捷

理发，自古以来便是一件颇具仪式感的小事儿。
不过，这小事儿做好了，飞黄腾达；
做疵了，可就山穷水尽。
理发得讲究时辰，根据汉典老黄历，
理发与出行、入宅、作灶、行丧、乘船、
嫁娶、安葬等日常琐事类似，
是件须阴阳协调、听天由命、风水至上的活儿。
今时今日，理发，却渐渐变为一种快速消费形式，
像吃个饭取个钱做个爱那么简单仓促。
我们撇开上纲上线，去了解剃头匠与男权社会的趣事儿。

理发一事，还真有历史可查。中国传说伏羲时就已开始椎髻，不再散发。旧时做官须面试，对仪表形象极其注重，发式很重要。理发得讲究时辰，根据老黄历，理发与开市、交易、挂匾、开光、出行、入宅、移徙、安床、上梁、作灶、行丧、乘船、嫁娶、安葬等日常琐事类似，是一件须阴阳协调听天由命风水至上的活儿。

由于传统道德的约束，使得人们对头发的梳理极为重视。许多文学作品中，都有对头发的描写。不过，那时候，人们更多是忧愁了才会惊觉白发苍苍，发怒了才会感觉恼羞冲冠，立誓了才会注重百年结发，绝望了才会捋清红尘恼丝……

直到现代社会，理发才成为人民当家作主的一件自由事儿，“剃头泡脚，胜过吃药”—“下火”。随着社会需求的急速膨胀，理发行业也开始电气化改革，理发一词更被“美发”替代，实用性已远次于装饰性。不过，作为成功人士，固定经典的头式，依然是自我形象的唯一标准，随着经济基础的越加雄厚，许多人开始雇用私人理发师或家族理发店作为身份象征，甚至越来越多的理容护肤产品也应运而生。

（Getty IC 丘鳗鱼　谢墨　本刊资料库/图）

剃头匠追忆似水年华

现在的理发师可以不是科班出身，可以不必终身为仆，可以不学基本功而照着电视学，可以开高得离谱的价格专为明星富豪做头，也可以随时转变身份——学人家香港巨富杨家诚从一个“飞发仔”出道，最终成亿万富豪甚至买下英超俱乐部。÷

在旧社会，剃头匠的社会地位非常低下，每天走街串巷为生计忙活，做得再好，最多也只是进宫里给皇族服务，拿个赏钱，出了王府贵邸该干嘛还干嘛去。今天，理发师已成为社会大众生活与时尚行业必不可少的重要幕后操盘手。

靖奎
剃头界活化石

“像靖大爷刮脸就舒服多了，提神、去火，年轻人享受不了这个，这叫传统文化，像靖大爷这样的手艺人，少多了，见不着了。”

像杨家诚这样的暴富神话，当然只是神话。我们在唏嘘不已的同时，对剃头匠本身的传奇故事更感兴趣。98岁的北京剃头匠靖奎先生，可谓在世的年龄最长的剃头师傅。不仅因为他剃了一辈子头，更传奇的是，他现在依然不拒绝登门找他理发的客人。

“人家大老远来，赶人家回去？不合适。再难受我也给他做。”说一句话要喘三喘的靖奎先生，每天坚持抽中南海。这还不算是最夸张的。在12平米的小屋里，这位身穿白汗衫、一头银发的长者，与我们喃喃忆起五年前，“最多的时候能有两百多户客人，一天我得做二三十个人。”

他们从各地热情地慕名而来，是因为，就在那一年，以他为原形的电影《剃头匠》登上银幕，当时他93岁，以非职业演员身份创下世界高龄电影演员之最。随后影片放映后好评如潮，被印度果阿国际电影节评委称为“没有故事的故事片”，就连导演哈斯朝鲁也在片后分享会中表示“我就是最幸运的导演，能把摄像机架在了他的身边”。此片先后获得了第37届印度果阿国际电影节荣获最高奖─“金孔雀奖”、第5届印度浦那国际电影节最佳故事片奖、上海电影节新闻传媒激奖等国内外大奖。

在这部电影中，导演哈斯朝鲁以纪录和讲述的形式描述了一位叫“敬大爷”北京剃头匠和他的老雇主们的晚年生活，以一群中国老人面对人生和死亡的故事，反映了当今中国的变化和普通老百姓的生活状态。其中一个片段为老北京“爆肚张”的儿子“小爆肚”，一边被敬大爷剃着胡子，一边自言自语说：“像敬大爷刮脸就舒服多了，提神、去火，年轻人享受不了这个，这叫传统文化，像敬大爷这样的手艺人，少多了，见不着了。”说罢胡子剃好了，捂上一温热的毛巾，再一掀开，一脸神清气爽。

这部电影与现实当中的靖大爷有近乎90%的相似。之所以获得如此口碑，有赖于靖大爷早年的修养及八十多年对理发的体会。

出生于民国二年，十二岁就读私塾，能滚瓜烂熟地背诵四书、五经，还能写一手好的蝇头小楷，在当时也算个有文化的。到了十五岁，趁姨夫在一家理发店做工借宿，被掌柜识用，开始了八十多年的剃头生涯。“我们这行人不好，经常拍马屁。我不行，我瞅着他们就生气。”八十多年来，靖大爷在行业里没有朋友，手艺也不依赖别人教，常靠自己琢磨。“这理发难，根据脸谱的和根据脑型的，都不一样，就连跟说话的嘴也有关系。”凭此悟性，在常年给人剃头之间，靖大爷结交了很多朋友，有做官的、有唱戏的，如傅作义、马占山、尚小云、谭富英等。

而在达官贵人面前，靖大爷却一视同仁。“我对谁都一样，不高看人，也不低看人，当官儿的我也不拍马屁，有钱的我也不献媚”，就连在别人眼里看来应该抢着为邓小平理发的活儿（住一条巷子），他都把机会拱手给了弟弟。在名利面前，他总是这么不冷不热。要说以前做散活，一时间要做几百家他也不说价，“你随便给，给1块我也不嫌少，给10块我也不嫌多，可人家都不少给我。”时至今日，还有意大利的客人开车接他上家里，时而做活，时而聊天，靖大爷给他们按摩、剃头，末了别人给他300块钱，边给边说这老头儿不容易。

“原先有四百多家要串户的雇主，现在就剩二百多家了。这回去，说不定下回人就没了。”其实靖大爷也看得出来。“人到快完的时候，面格改了，说话也改了，有脾气的人，快走的时候没脾气了；没脾气的人，快走的时候发脾气了。这就快了。有时候我会提醒他的子女，‘下礼拜注意啊，别离开人’，然后第三天这就走人了。”

当人们请教他长寿的秘诀时，他则会云淡风轻地说：“人老了，就有三样：怕死，贪生，睡不着觉。我和他们不一样，我也不贪钱，我也不怕死，我扔脑袋就着。你说人这一生挣什么？其实就是挣个多活几年，没别的意思。”作为一个剃头匠，他有一个愿望，即：希望每个人都能干干净净地来到人世，并能干干净净地离去。这让人想起了日本影片《入殓师》。

张永丰
用剪刀改变中国人

二十年前，几个客人每次来北京就三件事：去国贸或王府井买名牌、吃烤鸭、来找他剪头发。那时很多人带着儿女来剪，如今一家三代人都来找他。

即便是中国大陆首位去伦敦沙宣教育学院进修的发型师，热心网友对张永丰（Tony）的印象点评却仍是“不拽，特别绅士的一个人”。1990年北京召开亚运会，一位美籍华人在北京成立了第一家中美合资的发廊─苏珊美容院。美容院的装修设计及产品、电器都由美国运来，招发型师的标准也近乎苛刻，不仅得够技术、够形象、还得会点儿英文，为安全着想，员工最好是北京户口─Tony即是老板心目中合格的一员。当时这家店不收人民币，只收兑换券，洗、剪、吹大概要上百兑换券，有人做头发得花一千多兑换券。蔡国庆、景岗山、杭天琪、李玲玉、胡兵及一些名模日渐成为了他的熟客。

上世纪90年代，大众的审美正在悄然发生着变化。“印象很深的是叫《茜嫂的盒饭店》的日本连续剧，中国年轻人当时都愿意效仿剧里日本的不良少年的发型。”当年老板带来的国外教学录像带开启了他对国际时尚的认知。

1993年，Tony来到一家集美容美发、婚纱摄影为一体的台湾综合连锁店─丽的，全球有四五十家分店，这是在中国内地开的第一家。Tony凭其专业的技术和眼界，深受顾客喜欢。那年他22岁，公司看他的业绩每月都是第一名，于是派他作为北京店代表，去英国伦敦沙宣学院进修。这是他第一次坐飞机，也是第一次出国。“出关的时候，武警问我，‘你出国干吗去’，我说学剪头发，‘什么？剪头发？去伦敦学？’都觉得挺奇怪的。”

武警不知道，Tony去读的其实是全世界发型业的“哈佛”。在那里，他学到了源于五六十年代、流行于六七十年代的新剪发体系，它把一些几何元素，配合建筑设计，融合到立体剪裁当中，剪出来的效果是既有美感又有几何立体感，更加切合到每个人的脸型和头型。从伦敦回来后，带着他的修成及老顾客，来到北京港澳中心瑞士酒店，其间接了几十种MTV拍摄的造型，做过汪峰、金海心、零点乐队、张楚、许巍等明星造型，并担任了凤凰卫视国内活动首席形象设计工作。香港即将回归之时，香港临时政府的政要来京与国务院探讨回归前后的诸多问题，“他们来北京开会，住在港澳中心，出席一些外事活动之前，都想把自己的发型、仪表打理一下，所以酒店会提前通知我们为他们做头发，其中还包含按摩、修甲这些服务。‘回归’仪式坐主席台的嘉宾，80%我们都给服务过。”

1999年沙宣正在计划进入中国，Tony参与了它在中国第一场国际发型秀。当时他作为大陆唯一一位发型师，受宝洁公司的公关部主任邀请共进一餐，为沙宣提供了在中国开专业学校可能性的建议，于是沙宣选择了在上海成立中国第一家沙宣教育学院。2002年，自从沙宣于上海开始正式挂牌营业之后，掀起了发型师培训市场的气候。第一期时，他也跑去那里学习，于是有了开发型师教育培训机构的念头。“我希望用自己的渠道和经验，能更多的把自己的东西分享给发型师，帮助他们在技术和综合方面有提升。”于是他创立了威派教育学院。他正如当年进入中国的第一所沙宣教育学院一样，正在企图通过改进中国发型师的技巧和审美，从而用剪刀改变中国人的风貌。

温贵兴
理发仪式50年不变

“现在的人，不懂得躺在理发椅上有人帮自己热敷刮须按摩，然后椅子一转洗头，再转回来坐直剪发这事儿有多棒，他们都不识叹。”

今时今日，传统理发师行业濒临消失，只剩发型师，这都拜电发刨所赐，“我自己家里都是用电须刨。”温师傅笑笑。Stephan Wan（温贵兴）师傅是香港硕果仅存，会剪发、做头兼刮须的老师傅。温师傅近八十岁，入行五十多年。他任职的文华东方酒店理发室（Mandarin’Barber），乃香港本地唯一一家在酒店内，有剃发修须服务的高级理发。而他在这里，也差不多工作了四十年。当年，美国小布什总统的奶奶来到香港，点名要温师傅打理发型，旧时的港督David Wilson爵士还宣称：“如果一生只选择一家理发室，我定毫不犹豫地选择文华东方酒店的理发室。”

这是一家现时光明正大地表明专为男士服务的理发室。理发室的老师傅，大多是在这里工作几十年以上的师傅，手艺不消说，更重要的是，他们对于这份工作的自重好学。他们对客人少话，但暗底下是做了不少功课，温师傅手头上有个小簿子，细心记下客人喜好、抵达时间，当客人再来时，已不需多言，因他早铭记于心中。“他们不刻意讨好客人，但以现时罕见的细心、稳沉、一流的服务来让客人感到舒服。而客人有九十多岁的，多年光顾，也有初剪头发的小孩，剪下的头发，理发室会将一束小头发镂在框里，送给谁留念。”经理Genesis Day Lagasca女士介绍。

“现在的人，不懂得躺在理发椅上有人帮自己热敷刮须按摩，然后椅子一转洗头，再转回来坐直剪发这事儿有多棒，他们都不识叹。”温师傅说。这里有剃须服务，也有修须服务，本地人以剃须居多，而欧美及中东人士则会更多选择修须服务。剃须的过程，共需六条洁白的毛布。热毛巾敷面，让毛孔张开，问准客人的皮肤敏感度后，再涂上适合的护肤油，也让师傅得知胡须的软硬度，然后，用进口名贵的獾毛扫在客人面上抹上剃须膏，老师傅的剃刀在下巴旋转，温柔，轻重恰当，应胡须的软硬生长方向而有耐性地刮。整个剃须过程结束了，再敷上冷毛巾，收缩毛孔，最后，抹上香熏油，保护皮肤。

这家理发室不但岁月悠久，而且很沉静地保留着情调，一点不喧哗。护理产品也有考究，头发护理是专为男士而设的最好品牌美国的Crew，而剃须膏则来自于英国1875年便创始的品牌Geo.F.Trumper’s，尊贵、特别、独有。理发椅子设计沿用旧时美国及日本进口货品，完全依人身体而设计。光顾的客人多为有社会地位之人，有曾经的港督，也有国际名人，离开多年，再回来，依然指定温师傅。这些客人看过世事浮云，不爱浮夸，沉默地享受理发服务，静静地离开。然而，又没有冷冰感，门口的深色沙发、杂志，以及花朵、蔬果，种种细节，都构成一种安静而温暖的气氛。听说还有在附近上班的大公司高层中午时分专门到此休息看报。

温贵兴（Stephan（先生已经在香港文华东方酒店理发室服务近50年，他对不同年龄的客户都有绝佳的服务，甚至是对刚出世的孩童。此地有华语地区极少有的剃须修须服务，所以相关护理产品也是五花八门，不过均颇为考究。各国人士都可以找到自己熟悉和中意的产品。

我们男人的剃头故事

纪晓华香港设计师
生活、旅行家，专栏作者
小时候家里穷，剪头发差不多是每三个月才做一次的事。每次都剪很短，妈妈说，这样才划算。爸妈说好看，就傻傻地相信好看了。以往很享受剪头发，因为这都是 “家族”聚会前才做的，表哥表弟们就在理发摊排坐开，看看漫画，闹闹玩玩就一天。中学时代有发禁，发型受限制。但随着去国外留学，头一次留长发，也烫了一次头发。那时自以为很有型，现在看回，确是今生最令人惊骇的造型。直到工作以后，总算是找到了一个固定的发型师，定下一个基础。

谭盾作曲家
社会活动家
我头发从来没要理发师修剪过，在我头上动剪的只有两个人。小时候经常是我妈妈拿把小剪刀为我“更新面目”；出国后，理发工具鸟枪换炮了，小剪刀变成了可调节电动剪，理发师也变成了自己。这个习惯一直没变过，我至今保持自己给自己理发是有一个说法的：省下去外头理发的钱，捐给非洲儿童。

迪奥尼西奥雕塑家雕刻修复师社会活动家
在意大利，理容是一种文化，人们经常会来到理发店做一套像上海Massage式的全方位服务。那不仅是清洁，更重要的是造型，包括发型、胡须。大家常说迪奥尼西奥看起来并不像人们印象中的艺术家，或许因为我是一个意大利人。我的头发一直是朋友打理的，但这却只是少数人知道的秘密。对于发型，我追求舒适、随意，但同时无法忽略的是根植于血脉之中的意大利优雅。今年已经是我来到中国的第七年，现在我更乐意把自己“中国化”，而非穿着唐装的“外国人”。

王石企业家
探险运动家
深圳常去的理发店是万科金色花园一楼的“剪一派”，常去并不是剪得特别好，而是轻车熟路使然。北京东城区平安大道有家“金板寸”，专门剃板寸。这是一家不大的理发馆，门口挂着横竖两块牌匾，横的：金板寸，竖匾：寸板金。进了门感觉是针对贩夫走卒开的大众店。不温不火的师傅招呼先洗头。围上围裙，粗木凳坐下，头低下，专职洗头的一位小伙子哗啦啦开了热水龙头。虽然不大舒服，却是久违的少年回味……理发的是位年轻师傅，也许专司板寸的原因，手法极纯熟，又极细心。20分钟过去，镜中的板寸很中国。

陈丹青画家
文艺评论人
1982年初来到美国，那时中国画画的人尤其是中央美院的男人，都时兴留那种一头又乱又长的头发，我就顶着一头长发，穿着两条我当时认为“最美国”的喇叭裤“啪哒啪哒”就这么到美国来了。后来走在街上，发现根本没人这么穿，一头长发也非常不对。当时我想到理发店去简单理个发，居然要十几块美元，就不去了。现在看到当年的照片，实在像个越南船民，看在纽约林肯中心参加画展时的录像，我操，那样子真他妈无耻。当时，顶着这样一个无耻的形象居然还到处和人见面。

牛牛钢琴家
肖邦、莫扎特音乐优秀演奏者
我的头发都是由妈妈打理的。大家说这是“家庭系”特色的小平头。妈妈说，男孩子出汗多，所以要清爽一点，就把我的头发都剃上去。许多艺术家都是长发，哪天我也要试一下。最有特色的是光头，光光亮，也不用多费心思去打理。最主要的就是自然和舒服。

黄蒙拉小提琴演奏家
帕格尼尼大赛金奖获得者
小时候挺爱梳头的，光亮、整齐，现在不会在头发上花太多的时间，不过走出家门的时候还是追求清爽。平时上台，会有发型师整理，但无论如何最后取得的效果都要自然。精雕细琢并非每一个人形象的要求，理发和演奏古典音乐一样——少点人工痕迹。父亲仍旧是每天不变、传统的二八分，这是每个时代人们不同精神的体现，发型也是因人而异。愿意尝试不同的发型师，在不同的时期会有不同的爱好。最怀念小时候理发的价钱。

陈光标企业家
慈善家
我和太太总是在南京一家很小的没有名号的理发店做头。我和太太是分别去的，老板认识我10年了，叫杨家国。这家店不大，大概20平方米，里边弥漫着浓重头油和发胶气味。因为熟悉了，所以每次大概剪个小平头就是5分钟，洗头和吹头我就去家里自己弄了。剃个头老板开价是五块，因为我是老顾客，他给我打6折，每次收我三块钱。

后记

理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人，望见理发的那张椅子就会怵怵不安，两种椅子有点相像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿，或是路易十四式，但至少不应该那样的丑，方不方圆不圆的，死橛橛硬帮帮的，使你感觉到坐上去就要受人割宰的样子。

但是理发是一种必不可免的麻烦。“君子整其衣冠，尊其瞻视，何必蓬头垢面，然后为贤？”理发亦是观瞻所系。在我们的社会里，如果你蓬鬙着头发，就会有人疑心你才从监狱里出来。髭须是更讨厌的东西，如果蓄留起来，七根朝上八根朝下都没有关系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一块青皮，也行，也受人尊敬，惟独不长不短的三两分长的髭须，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻秆，看起来令人不敢亲近，鲁智深“腮边新剃暴长短须戗戗的好惨濑人”，所以人先有五分怕他。钟馗须髯如戟，是一副啖鬼之相。我们既不想吓人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理发店去？

理发匠并没有令人应该不敬重的地方，和刽子手、屠户同样的是一种为人群服务的职业，而且理发匠特别显得高尚，那一身西装便可以说是高等华人的标识。一块白绸布往你身上一罩，不见得是新洗的，往往是斑斑点点的如虎皮宣。随后是一根布条在咽喉处一勒。当然不会致命，不过箍得也就够紧，如果是自己的颈子大概舍不得用那样大的力。

头发是以剪为原则，但是附带着生薅硬拔的却也不免，最适当的抗议是对着那面镜子拧眉皱眼的做个鬼脸，而且希望他能看见。人的头生在颈上，本来是可以相当的旋转自如的，但是也有几个角度是不大方便的，理发匠似乎不大顾虑到这一点，他总觉得你的脑袋的姿势不对，把你的头扳过来扭过去，以求适合他的刀剪。疑心理发匠许都是孔武有力的，不然腕臂间怎有那样大的力气？

最愉快的是洗头。浓厚的肥皂汁滴在头上，如醍醐灌顶，用十指在头上搔抓，虽然不是麻姑，却也手似鸟爪。令人着急的是头皮已然搔得清痛，而东南角上一块最痒的地方始终不会搔到。用水冲洗的时候，难免不泛滥入耳，但念平夙盥洗大概是以脸上本部为限，边远陬隅辄弗能届，如今痛加涤荡，亦是难得的盛举。电器吹风，却不好受，时而凉风习习，时而夹上一股热流，热不可当，好像是一种刑罚。

最令人难堪的是刮脸。一把大刀锋利无比，在你的喉头上眼皮上耳边上，滑来滑去，你只能瞑目屏息，捏一把汗。刮脸的危险还在其次，最可恶的是他在刮后用手毫无忌惮的在你脸上摸，摸完之后，你还得给他钱。（摘编自梁实秋文《理发》）

解梦心理学概述

梦见理发意味着烦恼的减少、消失。通常理发相关的梦境，也会解释为头脑变得清醒理智。无数头发丝，就意味着万千烦恼丝，表明梦者近期可能因为某事而产生了较大的压力，有了很明显的烦恼。而梦中的理发，就是烦恼被清除了，思想又有了新的突破，思路又清晰了起来的意思。

黄历选理发的日子

忌理发的日子
（2011年10月-12月）
10.29 12.18

宜理发的日子
（2011年10月-12月）
10.4 10.6 10.11 10.21 10.24 11.4 11.5 11.17 11.24 11.30 12.3 12.10 12.20 12.25

剃须前后用品

男人们都知道，剃须时需要将剃须沫或啫喱涂抹在胡须密集处，后使用专业胡须刀刮除。刮须后嘴部皮肤容易干燥、缺水，所以有人会涂上须后爽肤水或润肤露，但其实这并不够。现代科学技术研究发现，男人在剃须前后，都需要对脸部皮肤进行清洁与保护，这可比女人的日常护理脸部肌肤娇气多了。

其实男士理容步骤并不简单，首先洁面，去除面部的污垢和油脂，皮肤即刻干净清爽；之后使用爽肤水，补充水分，舒缓皮肤；然后使用润肤产品，为干净的皮肤注入水分，保持滋润。那么，如果需要剃须，则在洁面步骤之后，使用剃须啫喱，软化胡须并滋润皮肤；接着使用剃须刀，待剃须完毕，再使用爽肤水及润肤产品滋润保护皮肤。

市面上常见的男士理容产品，不管是奢侈品牌或大众快消品，大多是用于常规的日常皮肤护理，却忽视了男士剃须前后的护理步骤。而吉列作为拥有百年理容经验及护肤科技的男士专属品牌，近期为男士新开发了多款理容产品。包括了活能深层滋养霜、水养活力洁面啫喱、保湿爽肤水、控油矿物洗面泥、无油醒肤啫喱等5款。配合吉列常规剃须产品，使男士更愿意享受理容的舒爽。