【作者】安妮宝贝 突然十年 便过去

作家。1998年起发表小说，题材多围绕城市中游离者的边缘生活展开。至今出版作品《告别薇安》、《蔷薇岛屿》、《清醒纪》、《莲花》、《素年锦时》等。今年创办文学杂志书《大方》，同时推出最新作品《春宴》。
很多人把她的作品奉为爱情圣经。也有很多人则对她的文风嗤之以鼻。争议并没有让她停下手中的笔。安妮宝贝这一写，就整整写了十年。

1998年，香港启德机场正式关闭。法国首夺世界杯足球赛冠军。百年一遇的洪水肆虐全中国。日本著名电影导演黑泽明在东京去世……也是这一年，她得了一部电脑，开始上网。与此同时，她开始用电脑创作小说—以“安妮宝贝”的名义。

安妮宝贝 作家。1998年起发表小说，题材多围绕城市中游离者的边缘生活展开。至今出版作品《告别薇安》、《蔷薇岛屿》、《清醒纪》、《莲花》、《素年锦时》等。今年创办文学杂志书《大方》，同时推出最新作品《春宴》。 （受访者提供/图）

“安妮宝贝”—这是十多年前，她刚开始写那些风花雪月的网络小说时，随便起的一个名字。她大致是不太喜欢自己这个名字的。因为后来有人问她，为什么起了这么一个名字？她说，如果当初就知道自己以后会正儿八经地走上写作这条路，她也许会换个名字。

但十多年前的她并不知道这一切。跟许多北漂族一样，她也曾经是个小白领，在北京干过很多职业—金融、编辑、广告……也许是生性敏感，也许是履历丰富，她闲暇无事随手写写的那些爱情故事，在网上发表后，竟然大受欢迎，迷倒了不少年轻人。

再往后，她被出版商看中，一步跨入写作这条道，一直写到了今天。10年后，“安妮宝贝”这个名字，成了销量的保证。哪怕是在路边摆的盗版书摊上，只要是封面印上这四个字的书，就能立刻卖疯。

这当然不在她的预期之内。但她不得不承认，10年间，自己成为了一个专职作家—还是畅销的那种。

写作：做拉开丝绒帷幕的人
“我可能什么都想要：那每回无限旋落的黑暗以及每一个步伐升盈令人战栗的光辉。”诗人里尔克的这句话被安妮宝贝挂在了自己的微博简介上。

迄今为止，安妮宝贝拥有了很多优异的作家穷其一生都无法拥有的成绩—整整10年的畅销。10年前，她从网络出道，属于中国最早的那一拨网络作家。10年后 的今天，她依然坚守写作的堡垒，并出版了自己的十年文集。这些作品的集结，不仅见证了安妮宝贝从业余写作者到职业作家的成长历程，同时也是为她对写作的执 着正名。

她的执着得到了回报。越来越多的人被她书中的故事触动，这一切直接被反映在了销量上。很长一段时间里，“安妮宝贝”这四个字简直成为了出版商的灵丹妙药。 然而，畅销背后的代价也是巨大的。很多人开始质疑她的作品。安妮宝贝在作品中写女人的爱情，写男人的孤独，也写生命中的各种伤痕和探索，这一切都成为了别 人攻击她的靶心。她试图用文字去探索人之内心与自身及外界的关系，而这种文风至今仍然备受抨击，更有甚者将她的写作视为无病呻吟、一地鸡毛。

10年间，她在各种争议中孑然独立，不回应，更不反击。用她的话说，是“纷扰争议各有立场所在，源自内在的追索殊途同归。愿彼此意有度脱， 心有余量”。对于外界给她贴上的标签，或赞许，或鄙夷，对她而言都没有关系。在她眼里，作品是为自己内心而写的，外界的关注只是副产品。“我的态度是任由 他们贴，不解释，但也不会被其左右，专心走自己的路，以后若有时间会来揭标签，或者不揭也没关系，误解是一种蕴藏，本身就有空旷和无言的意味。”

今年，她创办了文学杂志书《大方》，把对写作和文学的感知扩大到了另一个领域。她对这本杂志书的重视可见一般—这位向来以低调著称的作家，为了《大方》的 面世展开了一系列的宣传工作。相比起安妮宝贝的畅销作品，《大方》可算得上是本小众读物，但正是它，给予了安妮宝贝很大的满足感。《大方》更多呈现的是一 种文学态度，这也是安妮宝贝一直追求的—“不那么浮躁，比较缓慢和宁静，读后可以得益。”

 “写作需要直觉，灵感，耐力，内心的容量。”10年前的她，把写作当做一件业余的、好玩的、随手拈来的事。如今，安妮宝贝却已经将写作视作生命中重要的一部分。在她眼里，写作凝聚了最精华的一部分自我。如果故事本身是一幕戏剧，她则潜心做那个拉开丝绒帷幕的人。

生活：总是在等待奇迹和安排
在很多人眼里，安妮宝贝的生活很神秘。除了写作中故事主人公投射出来的画面，仿佛很难再挖到安妮宝贝生活化的一面。即便是她忠实的书迷，也只能依稀的从作品中看到一点点她的真身—不看电视，不看社会新闻，却总是保持着每天读书的习惯，爱听昆曲，清扫庭院，照顾孩子，种花。

即便是到她开了微博后，这种状况居然也没有得到改善。跟许多喜欢在微博上插科打诨的名人不一样，她从不在上边记录自己的生活，而只是给大家说着一个又一个 的故事片段。人们只知道她不定时会清理自己的微博空间，删除自己说过的话与观点。对此，安妮宝贝的解释是：“我喜欢空间保持一种清洁感，这跟清扫庭院是一 样的道理。”

每隔一段时间，她就会从大众视野中消失一阵。那便是她去旅行的日子。她刚去过印度和欧洲，下一个旅行地是埃及。她说自己不喜欢只居住在一个地方，喜欢经常 四处走动。她把自己去墨脱的感悟写在了《莲花》里，随书附上的还有她拍摄的照片。安妮宝贝说自己并不是个对生活有规划的人。“一般顺其自然，我总是在等待 奇迹和安排的。”她的理想生活是以后去很远的地方，用她的话说，最好能“远一些，更远一些”。

几年前，她生下了一个女儿。近年来，她开始负责一些儿童绘本的翻译工作。这让人不仅猜想，是否女儿让她有了更多写作的灵感和人生的感悟？然而，安妮宝贝对女儿依然是只字不提。她只是说，以后有可能，会为她写一本书。

周耀辉在歌词中写：突然十年便过去，方知岁月冷漠似水。安妮宝贝的这十年，即便没有做到用文字来打救世人，却至少让自己的内心在写作中获得了平静。毕竟， “作品是为自己内心而写的。”接下来，她还会继续写下去—安妮宝贝说：“时间有限，追索生命的诚意和真实，比什么都重要。”