【原味】逗乐

陈佩斯说：『我什么时候种过石榴？坑谁啊！都是假的！『

事实是，告别春晚后，他开始埋头写本子。

那些本子变成了一个个舞台作品，一下子击中了观众的笑穴。

甚至有些老太太直接被送进了医院，原因是笑裂了肺大泡。

『都说我离开舞台的这条路走得有多艰难，实际上，我从来就没有离开过！『

他不再是屏幕里的陈小二，却依然是舞台上的陈老师。

这也许不是一个最感人的励志故事。

然而，这应该是一部最励志的人生喜剧。

中国最负盛名的喜剧表演大师。1984到1998年，先后在中央电视台春节晚会上表演《吃面条》《主角与配角 《《警察与小偷》和《王爷与邮差》等小品，给中国观众留下难以磨灭的印象。1997年以前，他还表演过《夕照街《《瞧这一家子《《父与子《《少爷的磨难《和《京都球侠《等众多电影作品。之后，他致力于把喜剧搬上更立体的话剧舞台。

陈 佩斯中国最负盛名的喜剧表演大师。1984 到1998年，先后在中央电视台春节晚会上表演《吃面条》《主角与配角《《警察与小偷》和《王爷与邮差》等小品，给中国观众留下难以磨灭的印象。1997 年以前，他还表演过《夕照街《《瞧这一家子《《父与子《《少爷的磨难《和《京都球侠《等众多电影作品。之后，他致力于把喜剧搬上更立体的话剧舞台。 （赵卫民 杨子 杨俊宁/图）

（赵卫民 杨子 杨俊宁/图）

1

我老了，胡子白了，身上的毛病也多了。小蛋糕就放在我面前的桌子上，我只能看着，就这么看着—你瞧，上边还有香甜的奶油。

但我仍然在表演。一年365天，我用一大半的时间奔波于全国，一场接一场的表演。我的身体很累，却很享受。笑声灌耳、掌声如雷的刹那，总会将我所有的苦累瞬间击溃。我喜欢沉浸于表演过后的酣畅，那一时刻，感觉身体里所有筋骨都在开花鸣谢。

我舒了一口气，上台前的石头算是卸下了。我一边走下舞台，一边问自己，演了这么多年，你怎么还没有学会卸下压力？每场表演开始前，它们都会找上我，从未改变。不过，一场接一场，我都扛下来了。

我喜欢演喜剧，就像别人喜欢问我当年为什么离开央视，真是一个执着而如影随形的老问题。13年了，我一次又一次听到，一次又一次回答。我不厌其烦。

对于我和央视的那场纷扰，我已经浓缩成一句话做了回答—一个男人，离开了“体制”也要能活。就像中国儒家教给学生“六艺”。种地种庄稼养活自己，善骑会射保护自己。进一步，能写会算小唱娱情，这才构成了一个真正意义上的人。儒家叫它修身齐家治国，在我看来，其实就是一个大写的人。

我立身为人，我说意见给你听，听则听，不听我就走。我跟他们打交道那么多年，我觉得我必须提醒他们，那些小品是我和朱时茂所写。他们得告诉观众创作人是谁，省得他们不知道，写成别人。我很像中国改革开放前沿地的小商小贩，吃官场俸禄不一定算好。时代变了，我自己出来做小买卖，一样能行。

那时是我的原始积累阶段，名和利不过是副产品。别看我现在说的那么潇洒，我也曾经特别在乎过这些东西。那时候我还没什么名气，挣钱特别难，几块钱几块钱的攒。从解决温饱，到奔向小康，说着简单，奔着难。

就是因为我曾经特别在乎过名和利，所以现在，我特别不在乎。名利就像点心，含高蛋白，人到了这个年纪，更不敢多吃一口，怕得糖尿病。有些人存折上的零多了，又有什么用，零始终是零。所有都过去了，都不再重要了。重要的是我的作品，我要做什么。

2

我已经离开了大银幕14年，离开了春晚13年，我已经离开了干扰。“如果时光倒流我会怎么选择？”废话！我还是会这么选择，我留恋掌声，但我不留恋三十年前的掌声，我期冀于明天的掌声。你或者可以说，我也是个享受当下的人。我现在天天做着喜剧表演，这已经足够。它是我生命中最重要的一部分，是让我愿意每天都花费时间去想去演去践行的一部分。它已经融入我的血肉。我只上过五年半学，对于一个只上过五年半学的人，能取得这样的成就，我还有什么不满足。

太太把我评价得很好，她说我是个干净、纯粹和尽兴的人。其实我就是个很倔的人，经常一头扎过去拽都拽不回来。我还一直不自信，自信对人那么重要，我没有。于是，我就去寻找。寻找的过程需要勇气，我也很痛苦。慢慢地，我学会了品尝，真的没什么了不起，祖宗八辈儿都这样过来的，相信这个你就行，猿人都能过来，何况我们。

我已经年近六十，不表演的时候，我开始写写画画。我喜欢画山水、别人看着丑、别扭，但我看着特美。它们是只属于我自己的山，我自己的水，是独属于我“自己”的东西。就像我最喜欢的明朝四僧和黄宾虹。他们的画有境界。因为不是为了卖，而是完全属于自己。

能让我喜欢的东西已经越来越少。所幸去年的时候，我还是迷上了一位福州画家的画。他没名，作品全是灰黑白，拿出去卖还老被人嫌，说一看就不吉利。我一看，嘿！被震撼了。他的山水不大，只比邮票大点—你想想，一团气场就聚在那丁点儿大的地方，哎哟喂，我寻思了半天，也没看明白他怎么下的笔，这样的人就把我给唬住啰。

3

为了重新回到喜剧舞台，我也砸过锅卖过铁、也妥协过很多。我终究不愿意妥协于游戏规则。男人就应该有自己的态度，我演过很多小人物，他们没有智，有点笨有点愚，但他们心地善良。他们或者就是个开小餐馆的人，起早贪黑给人做早点，中午给人做小菜，晚上经营到很晚。但他们的生活一样多姿多彩，不信你去问，他们有自己的幸福和立场。

有时候，我想我应该去鞭策那些自以为是的人，他们把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。其实，“笑”本来就是人类的劣根性，看到别人哭，你才会笑。而大家一起笑就成了另一回事。愚和智之间有一个辩证关系，笑和不笑之间也有一个辩证关系。能把大家逗乐，就是我的态度。

我至今没有后悔过什么。没有留下太大的遗憾。我只是一次次拷问自己，比起国外小镇上那些说学逗唱、连蹦带跳、拿起小号就能吹、拿起大鼓就能敲的滑稽表演艺人，我的技能在哪里？我也是个喜剧艺人，如果我站在他们的舞台上，我能吗？我想，我得饿死。这是我一直在思索、实践和痛苦的事情。

也有人说做我们这一行的人其实本身就很痛苦，在台上我们笑，在台下我们哭。其实这都是在忽悠你。你以为周星驰私底下的沉默寡言是在痛苦，他那是在琢磨下一个镜头怎么唬弄你。每一个镜头对他来说都是技术劳动，都是体力活儿。演出时没什么可乐，上台我也不乐，那是痛苦的劳动。台下我才乐，想出个包袱时我比你们还乐。

4

在中国做喜剧有另外一番痛苦。外国人的笑点特别低，轻轻一逗就笑了。中国人不一样，笑点特别高。中国社会复杂，说和做不是一回事，我们得猜。社会的起伏变化发展也快，人们经常有一种有了今天没明天的惶恐，这使得要让中国人笑，真不容易。所以有些时候外国人会笑得前翻后仰，我们拿来一看，这什么东西？这群傻冒儿有什么可乐的？

就好比法国大餐，听着是世界第一，但中国人一去吃，那太平淡了，太不是东西了！亚洲人的味觉本身就优越于白种人，白种人只有亚洲人百分之四十的味觉，差得太多。就像狗和狗，有的狗能嗅出炸药、毒品，有的狗就不行。人也一样。所以，在中国做喜剧，往往要狠劲地加重口味，做个麻辣锅底大蒜料，才适合现代中国人的笑点。

我生活在中国，我就是别人的笑点。我经常寻思怎么把别人逗乐，能把你逗乐的事基本也能把我逗乐，我就是一个除了下雨天都穿着老北京布鞋的普通艺人。朱时茂说，我这样的人注定只能演一辈子喜剧，根本演不了悲剧。那老小子，这是污蔑轻视还是瞧不起我，他说演不了，那是因为我没去演。

对话陈佩斯

我的毛孔都在演戏

记者：采访前，我一直在家里琢磨你，然后我想到了一个词：骨气。

陈佩斯：这就是你的不对了……你应该想起角色—我演过的那些好玩的角色。你想到角色之外的东西，说明我这个演员，不成功。

记者：你更愿意别人的回忆停留在你的角色里，而不是你这个人？

陈佩斯：什么骨气，什么性格，那都是你们硬安在我头上的。我们艺人，都是通过角色跟观众见面的。每个人看到的都是一个点，一个面，一个特定的时间。就像盲人摸象，每个人摸的都是不一样的部位。我宁可你想起陈小二。

记者：但是陈小二已经消失在大家的视野里很久了。

陈佩斯：但是我还在啊。那么多年来我一直没有从舞台上走下来过。想见陈佩斯了，就到剧场里看看他，这不挺好吗？我只不过是离开了大众传媒，小众传媒还容得下我。

记者：你挺迷恋话剧舞台的，都顾不上电视机前的观众了。

陈佩斯：电视机里看到的人都是半截的，被切割过，不是身子没了，就是被拿掉了脑袋。剧场不一样，是跟观众面对面，你的肢体、你的语言，都是完整的。观众对你这个人，对整个故事，都是完整的感受。我喜欢这种真实。你呢，难道爱看剩半截的陈佩斯？

记者：据说你特别爱改剧本。

陈佩斯：改，每天都在改。现在吧，有些作品，编剧哧溜一声写完，交给导演开始排戏，好了，戏排完了，编剧把笔一扔，嘿，再也不动了。这对我来说是最不可容忍的！怎么能不改呢？到了一个新的地方，遇到点儿新的想法，怎么能不改呢？我的作品就老在动，老在调。

记者：跟你这个人似的。

陈佩斯：对，随我，停不住。大调调，小动动，剧本就更逗乐了，我挺喜欢动剧本的。

记者：连个剧本都那么折腾，那宣传、排戏不是更折腾？

陈佩斯：宣传对我来说算是休息。和你们唠嗑聊天，哎哟，美啊。

记者：排戏就累坏了。

陈佩斯：表演得投入。到了剧场，上了舞台，必须全身调动起来，毛孔都得演戏。做不到？那你还敢叫艺人？

记者：你现在上台还会紧张吗？

陈佩斯：紧！场场演出都像打游戏过关似的。压力那叫一个大，每次都是不同的观众。人家买票看你演戏，你总得对得起观众吧。

记者：现在就有很多话剧导演对不起观众，玩高产，拿速成品来糊弄花钱买票的老百姓。

陈佩斯：这很正常，也不能怪别人。有心的人、有能力的人会在实践中学习，没能力的人自然会被淘汰，希望市场大浪淘沙，这是理想状态。

记者：现在市场的大浪怎么没把他们淘走啊？

陈佩斯：没有正常的市场，他就能混一辈子。中国现在的文化就没有正常的市场。

记者：那你处在这里边，不怕自己白忙活？

陈佩斯：中国上个世纪六七十年代，有个词儿叫“自留地”。农民第二年有没有好收成，都看这块自留地。为了让自己吃上饱饭，农民都把精心挑选的好种子搁这儿。虽然在那时候，自留地不是个好词儿，给很糟糕、很自私的人种。但是，如果没了这块自留地，中国的整个农业，整个经济就全完了—总得有人去留点好种子。

记者：你也在种你的自留地，给未来留下点好种子。

陈佩斯：我现在留的不多，也就这二亩三分地。我砸锅卖铁地干这个，就是希望耕好自己的自留地。今天的人可能看不出来，往后就都知道了。今天我每卖出一张票，为作品做的每一个宣传方案，都是未来的种子。我就是草根。是野火烧不尽，春风吹又生。

记者：现在看来，坚持下去还是对的。

陈佩斯：刚开始做的时候，真是感觉自己特孤独。看北京、上海，没一家能做好的。可是2002年，我看到了浙江省一份关于民间演出的调研报告，里头介绍说他们农村里的野台班子有好几千个，每天都活跃在广大的农村，做一场，吃一场。我一拍大腿，这不跟我做的一样嘛！我们都是草根，我们都是野草。不同的只是我在大城市里做，在钢筋水泥搭建的丛林里做罢了。

记者：现在的话剧，总喜欢被人赋予某种内在的意义。你的喜剧呢？

陈佩斯：这又是你的不对了。看喜剧，千万别抱着笑完之后还能给人留下什么，还能给人教育什么的目的。喜剧可不是拿来说教的。就跟我们吃饭一样，先说能不能吃饱，再说好不好吃。如果你天天抱着治病的目的去吃饭，这病是没法治的。喜剧本身要表达的喜，就是人们本性上的一种追求。能逗你笑就够了，我的人生没其他那么大的追求。

（赵卫民 杨子 杨俊宁/图）

雷人晚餐单张正面 （赵卫民 杨子 杨俊宁/图）

陈佩斯的幽默问答

1.你认为幽默的近义词是什么？

滑稽。

2.你认为幽默的反义词是什么？

悲苦。

3.你觉得幽默感是一种可以习得的技能吗？

幽默是古希腊语，翻译过来叫气质，直译是体液。你说体液能学习吗？但喜剧技能可以学习，它代表一种人与人沟通的能力和方法。引人发笑是一种能力，是一种手段，是人能够掌握的。

4.你认为有什么培养的方法？

向有能力的人学，学习喜剧技能。

5.你心目中最幽默的人是谁？

墨西哥边境小镇上的一个民间艺人，我甚至连他的名字都不知道。他十八般武艺样样俱全，周围的墨西哥人被他逗得前仰后合。我设身处地地想，我也是个喜剧艺人，我站在这个舞台上，我能吗？不能，到这来，我肯定得饿死。

6.请给自己的幽默程度打分？（10分满分）

还打什么分？还有什么意义？我已经是个要饿死的人。

7.幽默教会了你什么？

这还有什么可问的。没想过这么抽象的问题，只想今天的事，此刻要解决的，就是把你们给对付好啰！

记者手记

最好的活法

我们全家都是陈佩斯和朱时茂的忠实粉。每年春晚，坐在电视机前看他俩的小品属于最丰盛的一道年夜菜。不把自己的肚子笑到疼，那年也不算过。1998年春晚，陈佩斯和朱时茂演了小品《王爷与邮差》，看着陈佩斯在舞台上颠跑，我们家连过年的鞭炮都忘了放。

第二年，照旧守在电视机前等待，直到春晚的演职人员表都播完，还是没看见到他们的亮相。那时候，我们还不知道，在春晚这个舞台上，已经再也见不到陈佩斯了。

一别十三年。眼前的陈佩斯居然还是老样子。光光的脑门儿，脚下蹬一双黑色的老北京布鞋，模样完全还是那个圆头圆脑的陈小二。拍摄的时间异常紧张，没想到他那么配合我们的镜头，自行摆出各种POSE，直到他换好一件白色T恤，穿着一件大裤钗从酒店房间里走出来，我才意识到这个人就是我等待了很多年的那个陈佩斯。你瞧他，手上抱着一套功夫茶具。“再来个生活化的”，一边说着一边已经拉过凳子，脱了鞋盘脚坐上去—完全是一种舞台再现。聚光灯下，他轻轻抿了一口茶，嗯，这正是我们想要的效果。“他平时就是这样”，一旁的助手满意地点点头。“放心，他就喜欢这种自在的状态。”

他很喜欢拿猴子举例。每次他这么做的时候，总能让全场哄堂大笑。他其实什么也没有干，就是把两只眯着的眼睛一瞪，整张圆脸被拉了起来，接着是嘴唇一圆，从喉咙深处发出了“猴儿”的声音。喜感，绝对的喜感。那一瞬，陈小二回来了。

更多的时候，他是另外一个人。说不上来是哪里不像，但总有一些变化。也许是脑门更亮了？也许是胡子花白了？也许是脸上的皱纹多了？

都不是。哦……他说话的语速很缓慢，一点儿不像电视上那个竹筒子倒豆一般的陈小二。这和我的追忆有了偏差。那或者是另外一个他，但眼前这个陈佩斯，显然比他擅长思考。

问他要是能重来，会不会还选择同样一条路？他带着一种我从未见过的笑容，打量了我—至少用了十秒钟，然后甩下两个字—“废话”！他的这两个字说得极其掷地有声，似乎是把这十几年的硬气，都甩出来。

他的那个笑容是这样的—整张脸舒张开了，眼睛是眯着的，嘴巴也是眯着的，就连皱纹也被拉平了。但是，他就是在笑。尤其是到了这个年纪，他脸上的每道折子里似乎都演着戏。

我认为那个笑容，只能够属于一个正在做自己喜欢的事情的人。不信？你看他那只开始抖动的右脚。有FBI的分析说，不安分的脚是最快乐的。

无论外界说他这一路走来多么不容易，他确实就把逗乐这事儿当成他的使命，他的趣味，他最好的活法。

忘了过去的那个陈小二吧。至少，现在，他自己说了算。

（赵卫民 杨子 杨俊宁/图）