【专栏 刚柔相济】窗帘上的米罗

初到纽约时，完全想不起来像CHINA TWON这样的鬼地方。住在曼哈顿，现在回忆一下，应该是第55街。走出酒店大门，朝左边，就是卡内基音乐厅和林肯中心，朱丽亚音乐学院，福特汉姆法学 院，朝右边，就是第五大道，中央公园，大都会博物馆。美国的城市道路分为街与大道。感觉上街总是横着走，大道竖着走，到现在也没有弄清楚在纽约它们谁是东 西向，谁是南北向。

很多刚到美国的中国人也许都跟我一样，首先就是在头脑里为自己画定了规则与方向，那就是尽量少跟中国人来往。既然去了美国，就要了解人家那儿的文化。同时，为了语言练习，主动创造一个好的英语环境，也要少说中国话。我也是抱着这样的宗旨在纽约过日子。

先是在百老汇看音乐剧《歌剧院幽灵》，记得那天晚上还在倒时差，所以很困，总是睡着，又被音乐吵醒，因为在家里看过这部电影，所以总觉得百老汇的舞 台上灯光昏暗，而且那些演员唱得也有些业余，观众也很业余。只是唱幽灵的那个男的太好了，声音浑厚，音域宽广，乐感也好，最后不再睡着了，就是为了听他。 在林肯中心听的歌剧是莫索尔斯基的《鲍里斯·戈德诺夫》，那天我受到了震撼。他们演得太好了，舞台华丽，乐队透明，每个人都唱得非常好。可是，这并没有足 以震撼我，让我无比吃惊的是那些铺天盖地的纽约人。林肯中心的歌剧院很大，有四五层，里边坐着不知道有多少人。他们衣着体面，春风一片。就是这些人震撼了 我：他们对这部歌剧真是太熟悉了！不要以为我现在只是说了一句普通的，没用的话，其实这句话是我想概括他们纽约人的核心：他们对歌剧太熟悉了。熟悉歌剧， 不太容易，不但要真心热爱音乐，以及歌剧，还需要多年积累。不是一般青年男女白领可以达到的，那些读了几天书，就宣布自己热爱艺术，并懂得艺术的人，每当 走到歌剧面前，就会显示出他们既不热爱艺术，也不懂艺术了。我常对朋友们说，我们肯定有病，要不为什么会喜欢这种声音：就是那些唱歌剧女高音的声音。

坐在身边的那些纽约人，他们真的热爱歌剧，熟悉歌剧，他们跟我一样在享受，他们的眼神、表情以及肢体的自然状态，都让我能感觉到，并从心底生出对他 们的敬意。中场休息时，男女老少都会去排着队，花十美金要一杯白葡萄酒喝。这时，你要仔细看看那些穿裙子的女人，会发现她们很美丽，即使那个身边的老太太 也许已经八十岁了。一般说来，美国人不太讲究穿着，不过听歌剧时除外。仔细想想，为什么觉得她们美丽，其实，不仅仅是她们衣着光鲜，还是因为她们对于歌剧 的熟悉。其实，人们为什么要熟悉歌剧呢？这样要求我们人类是有毛病的。可是，我就不幸成为了有这种毛病的人。而且，还据此把人分成了两种人：有文化的人， 没有文化的人。不熟悉古典音乐的人，就是没有文化的人。熟悉古典音乐的人，就是有文化的人。知道这样很没有道理，知道这是偏见，可是完全没有办法。中国绝 大部分读书人是有知识的人，可惜他们没有文化。

在大都会博物馆感觉到很累，太大了。美国人从哪儿弄来这么多东西？创造的？买来的？还是抢来的？走在这所巨大的博物馆里，脑子就不停地想着这些与文 艺无关的东西。公平？ 哪儿有公平？美国真的公平吗？如果美国有公平，那这公平是怎样造成的？直到走进了凡高的油画里，才把这些烦乱的思绪赶走。

这么多画果然都是凡高的原作吗？我又一次感觉吃惊，并且突然心酸起来。站在凡高面前，回忆回忆回忆⋯⋯应该是十七八岁时吧？在遥远的新疆沙漠里，我 去搜集民歌，为了今后能成为一个作曲家。那时，我背诵过柴可夫斯基的一句话：一个人只要记住了一百首民歌，他就能成为一个作曲家。我当时以为柴可夫斯基说 的都是真的呢，我也就是在那儿看到了一些青年画家，他们跟我一样留着长发，然后，他们让我看到了凡高。在绘画上，我是一个迟钝的人，不过青春记忆却是与泪 水相连。不知道为什么，看着凡高的这些画，我总是想哭。那么冲动，渴望，烈火燃烧一样的十七八岁真的永远都没有了吗？那些大沙漠，塔里木河，还有凡高，他 们果真走远了就不再回来了吗？我终于忍住了，没有让凡高看到我的眼泪，可是，当走到了米罗的画布上时，眼泪竟然再也存不住，它们顺着我的脸就往下流，那些 属于米罗的、让我内心无比疼痛的线条呀！

我结婚那年，在乌鲁木齐的冬天里，因为贫穷，买不起窗帘，就去买了大量的维吾尔人用来包麻袋的土粗布，然后叫画家孙广新为我画窗帘。我们从米罗的画中挑选了线条和图案。我的窗帘占有了整整一面墙，那上边的全是米罗的线条。

透过泪水，我发现我家里的米罗线条与大都会博物馆里的完全一样。