【作者】土地需要我来替她表达

许多年过去，杨志军依然在写作。写戈壁上的蚂蚁，写荒原里的雪豹，写牧区里的藏獒。

『千万不能让人与自然的关系断裂！『他说这话的时候，语气坚定、眉头紧锁——不像个作家，反而像个为了真理没有被昭告天下而痛心疾首的哲学家。

作家，因作品中关注人与自然之间关系，被誉为『荒原作家第一人『。著有长篇小说《环湖崩溃》、《海昨天退去》、《大悲原》、《失去男根的亚当》、《江河源 隐秘春秋》、《天荒》、《大祈祷》、《远去的藏獒》、《敲响人头鼓》、《藏獒》、《藏獒二》、《藏獒三》、《伏藏》等。另出版有文集《杨志军荒原系 列》（七卷）。

杨志军作家，因作品中关注人与自然之间关系，被誉为『荒原作家第一人『。著有长篇小说《环湖崩溃《、《海昨天退去《、《大悲原《、《失去男根的亚当《、《江河源隐秘春秋《、《天荒《、《大祈祷《、《远去的藏獒《、《敲响人头鼓《、《藏獒《、《藏獒二《、《藏獒三《、《伏藏《等。另出版有文集《杨志军荒原系列《（七卷（。 （林夏生/图）

偌大的天地中，除了人，就是自然。

我出生在青海，在青藏高原上生活了四十多年，对这片土地有着很深厚的感情。在牧区待久了，人会生成一种固有的思维模式。由戈壁想到水，由荒漠想到树……一切原始的渴求都来源于自然。一汪清泉、一片绿叶，在我眼里，都是自然对人的恩赐。

在牧区，我体验了很多常人无法体验到的生活。牧区和都市不同，在这里，你会发现，偌大的天地中，除了人，就是自然。而人和自然之间的矛盾，远远大于人和人之间的矛盾。在青藏高原生存，不仅要学会如何与自然对抗，更要学会如何和自然和谐共处。

有一段时间，我驻扎在油田上，放眼望去，到处都是戈壁。细砂卷走了泥土，只剩下砾石铺盖在地面上。很长一段时间，我都觉得这个地貌俨然是在月球才能看见。 有一天，我在戈壁上突然看见一群蚂蚁爬过，那是那些天来我们所能触及的唯一鲜活的生命。于是，许多人都围了过来，蹲在地上，一句话也不说，默默看着排成队 的蚂蚁，到底要往哪里去。

你能想象吗？当然不能。在都市里，人与人之间尚且没有关心，何况是一群蚂蚁。但在这个寸草不生的地方，蚂蚁却是你的伴侣。那个时候，我才突然意识到，生命多么珍贵，人在自然中又是多么的渺小，而人类想要主宰大自然的想法，是多么愚蠢可笑。

我一度以为沙漠离我很遥远。其实不然。曾经在黄昏的时候，我看到青海湖边有一片郁郁葱葱的牧草。然而第二天醒来，牧草不复存在，我的眼前出现的是一个沙丘 —就在一夜之间，沙从空中飞来，落在这里，把整片地貌都给瞬间改变了。这片土地每时每刻都在改变，因为人类和自然的和谐关系断裂了。人类在破坏自然，而自 然也开始惩罚人类。

杨志军采访牧民 （林夏生/图）

我在为水诉说，为叶子诉说，为荒原沙漠诉说，为蚂蚁藏獒雪豹诉说。

无可厚非，我的写作和生活的环境息息相关。许多年前，我游走在牧区的各个角落，光顾着努力生存，认真工作，从未想过有朝一日，这里的一草一木都会成为我将 来创作的源泉。然而日复一日，在这片土地上，自然和人给了我太强烈的冲击力，又给了我太强烈的诱惑感。他们诱惑着我去替他们发声，让所有人知道这里发生了 什么。

我时常会觉得，不是我在主动地讲故事，而是有一股神奇的力量在左右我，我被动地被自然推着走。这是命中注定的。不写出来，我就会丧失掉生存下去的勇气。我 不是这片土地的代言人，而是土地需要我来替她表达。我在为水诉说，为叶子诉说，为荒原沙漠诉说，为蚂蚁藏獒雪豹诉说。我为这片土地激动、兴奋、失落、伤 感……我写作，是为了自己的这些感情。

我写《大湖断裂》和《环湖崩溃》的时候，是二十多年前。那个时候根据自己多年来的观察，我在书里写下了自己对青藏高原自然生态走向失衡和衰退的忧虑。20 年后，我的“预言”居然都成为了现实—草场沙化、河流干涸、湖水下降、动物减少。我写下这些，是要告诉世人，不要妄想着能成为自然的主宰。不可一世的人类 永远无法清楚意识到这一点：我们无法违背自然规律，否则就会被自然淘汰。

荒原系列之后，我又写下了藏獒系列，在这几本书中，我转换了述说的角度，不再是人与自然的旁观者，而是当中的一员。客观存在的表象已经不再是我关注的焦点，人类面对的不再仅仅是和自然的断裂，而是我们精神支柱的崩塌。

全中国自然生态环境保护得最好的地方是哪儿？西藏。为什么？这便是信仰的力量—我说的信仰，不是宗教，而是他们对自然的崇敬。他们心存自然，深信每一块石头、每一滴水、每一座山都有神灵，因此他们不可能去破坏自然，也因此，他们拥有和自然最融洽的关系。

人可以没有宗教，但却不能没有信仰。信仰自然，信仰爱。

到西藏去看一看牧民的朝拜吧。你知道他们在祈祷什么吗？“希望所有的人都能好起来。” 他们目不识丁，却有着难以企及的精神高度。人的精神依赖于自然。生活在草原上，精神开阔；生活在高山上，视野高远；生活在拥挤的城市里，每天疲于解决人与 人之间的各种矛盾，精神颓靡，心胸狭窄……所以，你知道为什么都市人无法从自然中获得信仰了吗？因为他们的眼里看不到自然。

自然与人的生命、精神一一对应。自然与人无可挽回的断裂，必然会导致人的肉体生命甚至精神生命的全面崩溃，这意味着什么？好吧，我告诉你，自然与人同归于尽了。

我们再来说说科技。无论你愿不愿意承认，科技已经成为人类自杀的武器。从切尔诺贝利到福岛，我们自杀了一次又一次，却迟迟不觉悟。我当然不会抹杀科技给我 们带来的好处，但任何一种以牺牲自然环境为前提的科技，我们都应该打住。托科技的福，文明得以发展，人类开始享受生活。但当科技实现了帮助人类生存的目的 后，它的积极意义是否还继续存在呢？我们建造了核电站，然后一场海啸袭来，核辐射开始泄漏……我们能够怪罪于科技么？不能。但我们难道不应该反省，为什么 我们在用科技研发出核电站的同时，却没有制造出防止核泄漏的工具？

你说2012世界末日？我当然不相信。但我们必须看到，地震、海啸、核辐射……一次又一次的灾难在向我们发出最后的警告—科技的发达，带来的是人类对自然 的开发滥用。我们必须认识到，人类在地球的生存是呈波浪式的，有高峰就有低谷。我们如今正处于最高峰上，也就是说，人类和自然的断裂已经到了一个极限。接 下来我们面对的必然会是一个低谷—自然环境恶化，物种相继衰败，人类的灭绝也将成为可能。但这个低谷不一定就意味着人类的灭绝。只要我们意识到这一点，从 现在做起，重新建立和自然的关系，用我们的高科技，去服务于自然，我们依然有希望重新登上高峰。

珍视一滴水、一棵树的力量，同时重新融入自然。改变我们的生存方式，而不是妄想着去改造自然。努力给自然奉献点什么，而不是无止境的向自然索取。

切记，翻过这座山头，我们才有明天。 

伏藏小 （林夏生/图）

藏獒封面 （林夏生/图）

自然与人无可挽回的断裂意味着什么？好吧，我告诉你，自然与人同归于尽了。