天不丧斯文—“经典与解释”主编刘小枫访谈

“我以前学知识分子，躁动不安得很，如今学孔子整理古书，不学‘有思想’的知识分子，内心反倒安顿下来。”      

      ——刘小枫

　　能谈谈“经典与解释”两大系列的缘起吗？谁倡议、组稿，具体如何运转起来的？
    你问的涉及三个所谓关键词：翻译、经典、解释，得分别来说。
    说起“翻译”，就要从自己的读书经历说起。８０年代（上个世纪，下同）我在大学念书时，学习条件非常艰苦，尤其是很难找到相关研究文献。１９８２年进北大后，我做的是现代德国美学，就跟搞现代外国哲学的同学混，对海德格尔入迷。海德格尔的书不是一般的不好懂，道理明白不了，许多语词也把握不了，不知道如何译，怎么做论文？一天，我在哲学系资料室突然发现，６０年代的《哲学译丛》上有些翻译过来的研究海德格尔的文章，多是“资产阶级学者”写的，也有“无产阶级学者”即苏联学者写的，都大有帮助。当时找不到人可以请教，也没有国人的学术著作可以参考，这些译文成了我真正的老师，领我进入海德格尔的语词世界——我当时就发了个愿：今后自己也要注重翻译研究文献，为后来的读书人积累。
    所以，我在念硕士研究生二年级时就开始组织翻译：第一本组译的译文集是介绍人本心理学的（《人的价值和潜能》，华夏出版社，１９８５），没有资助、没有科研经费，全凭一股子青春热情，连复印原文都是我这个穷学生自己掏钱。组译的第二本译文集是受胡经之先生委托，选编、组译西方文论的现代卷部分（《西方文艺理论名著选编》，下卷，北大出版社，１９８５）——新选译的３０万字的选题、组译，都由我一个人操办。我跟甘阳是同学，但不一个专业，也不在同一个系，他是外哲所的人，外哲所是北大校级单位——那个时候，搞外哲的牛得很呵。在搞外哲的眼里，学美学的连杂牌军都算不上。甘阳后来把我拉进“编委会”，不过因为他看我有自找苦吃的毛病，于是充分“利用”……
    从小就如此？
    天性如此，加上母亲从小严格管教——刚满１２岁那天，就要我去洗大被子，说是到了劳动升级的年龄，因为父亲１２岁就离家进民族资本家的工厂当童工……那个时候，没洗衣机也没洗衣粉，得一点儿一点儿抹上肥皂用手搓呵搓……如今想起来就苦哦。刚开始抹肥皂时，觉得好绝望……何时才是尽头！只好不去想尽头，埋头搓就是……这样就养成了只