【原味】记者手记：老先生吴念真

2011-12-13

一个故事的力量又究竟在哪里？我所能想到的最贴切的比喻，或许是一把点燃的火柴，爆发着独有的生命力，而这生命力，就从吴念真的故事里，从他的字里行间溢出来。

林夏生自述吴念真录音整理|宋子豪

眼下，这个全台湾最会讲故事的人就坐在我的面前，额头流着汗，手里捧着一杯星巴克咖啡。黑T恤，卡其色裤子，还背着一个双肩包。我几乎要以为他是误打误撞闯入采访地点的路人甲。

吴念真老先生，这是他在微博上注册的名字。他实际上一点儿也不老，眉宇间甚至还能看到年轻时的样子。是我们在电影里看到过的样子，像是隐没在千千万万台湾人里的最常见的一张脸，没变。他本名叫吴文钦。大家都叫他Akim，是台语里阿钦的发音。我这么叫他的时候，他乐了一会儿，嘴里蹦出了几句闽南话，大致说的是我这么叫他的时候，听起来很亲近。

他的包很重，据说里边塞了电脑，还有好些书。采访结束后，出版社的人要帮他提包，他一直推搪，嘴里喃喃道，“太重。还是我来，我来”。他是独自从台湾飞过来的，连个助手都没有。

拍摄之前，他拉了拉衣角，检查了一下鞋子，还不忘用手理了理头发，即便那只是一个短得无法理出个发型来的板寸。他语速很快，说到高兴处会手舞足蹈。很难相信他私底下其实是个安静的人——喜欢看书、摸东摸西、整理庭院，还有，跟狗讲话。他说，“我知道你要写东西，所以我会讲很多让你有东西可写。”

这大概是一个很懂得照顾别人感受的人。这种态度应了他教我的那些说故事的技巧——要理解对方，设身处地。采访的时候我一直在想，这个说故事的人为何浑身充满着魅力，而一个故事的力量又究竟在哪里？我所能想到的最贴切的比喻，或许是一把点燃的火柴，爆发着独有的生命力，而这生命力，就从吴念真的故事里，从他的字里行间溢出来。

而故事的力量，不是赚得来钱，也不是赢得来名声，而是改变一个人的命运。这是故事本身最奇妙的地方。吴念真做到了。这并非他的本意，他却着实通过它改变了一些人的命运——比如那些曾被他瞎编的广播剧感动的村民们，又比如那些被他创作的剧本触动的都市人。同时，他说的那些故事，也改变了自己的轨迹。

等电梯的时候，我忍不住和吴念真说：“您写的《桂花巷》是我最喜欢的闽南歌。”他仿佛被吓了一跳，兴许是没想到自己几十年前写的词，居然也能在异乡找到知音。继而他笑了，一边掏出新书《这些人，那些事》的小别册，翻到上边有这首歌词的那一页。他指着上边“谁知花等人采”这一句说：“你知道吗？这里漏了一个字，你瞧，本来是‘谁知花开等人采’。可能是传真的时候操作失误，‘开’字不见了。后来也就一直没改回来。”

然后，他就用闽南话哼起了这一句歌。哼完，他补充道：“少了一个字，还是唱到现在——这就是人生的际遇，谁都想不到。”