【原味】给你讲个悲伤的故事:对话吴念真
讲故事,应该是一种我从小就养成的习惯—碰到什么有趣的东西,或者是感动了我的东西,我就会想马上跟人家分享。一说就说成了习惯。后来自己当编剧,做广告,都是类似这样的工作。
记者:能给我讲个近来感动了你的故事吗?
吴念真:讲个悲伤的故事吧。前些日子,我看到微博上有张照片—那是一张四十多岁矿工的脸,看上去是个憨厚的人,黑,瘦,脸上沟沟壑壑。他得了尘肺,很快就 要死去。看到这张照片,我的眼泪就“啪”的一声流出来。我爸爸得的就是这种病,过世的时候,他62岁,我很不舍。那个年代的台湾,没有好的采矿设备,干那 一行,就只能眼睁睁看着人走向死亡。但那么多年过去了,现在采矿的设备多好啊,为什么矿工还是得这种折磨人的病?这个矿工才四十多岁,却要步上我爸爸的老 路,这让我很伤痛。这是一个悲伤的故事,但是却深深触动了我。我想,讲故事就是这样,必须要先能触动我,我才能用它来触动你。
记者:看了你的书,感觉你是随口一诌就是一个故事,张艺谋教你的词—“侃大山”,特别适用于你身上。
吴念真:对。讲故事,应该是一种我从小就养成的习惯—碰到什么有趣的东西,或者是感动了我的东西,我就会想马上跟人家分享。一说就说成了习惯。后来自己当编剧,做广告,都是类似这样的工作。我总是在做一个沟通者,或者转述者,将故事一点点的讲给别人听。
记者:你比较注重情感的表达。
吴念真:毕竟情感的归属,是人与人之间最真实的部分。我实在没办法去给大家讲什么理论,一讲就头疼。像你和我聊天也好,做群众演讲也好,我都喜欢举例子— 就是说故事。我不喜欢说光秃秃的字眼—有些道理谁都懂,比如要懂得和别人和睦相处。但你光是天天念叨和睦相处是没有用的。必须要用一个例子或者故事,告诉 人家这有多重要,他们才能听得进去。
记者:讲故事是你的本能吗?
吴念真:这肯定不是什么本能。很多人问我,为什么你把故事说得那么好玩。一开始我总觉得是由于自己当了编剧,编故事有一套。后来想想,不对,这个能力是从 小就被训练出来的—小时候,广播剧很流行,全村子人都特别喜欢,天天听,一集都不落下。但是总会有听不上的时候—村子里有人死了,大伙都要去帮忙,就我们 这些小孩呆在家里。那么晚上听广播剧的重任就交给了我。当时压力真大呀,我一个小孩子哪里记得住那么多内容,但还是得硬听,因为全村的人明天一大早就在等 着你给他们讲故事。再说了,一个小孩子,听到爱情这种东西,根本就不懂嘛,所以到了要讲给村民听的时候,就只好胡说八道了,有的时候为了让故事听起来像真 的,甚至会编一些细节把它补起来。
记者:现在想想,是不是觉得多亏了以前的胡说八道。
吴念真:都是唬人嘛。我跟小学同学碰面,聊过去的事。给他最深印象的也是我小时候就很爱讲故事。如果我看了一本课外书,回头就会把里边的故事讲给他们听。 又或者我去台北一天,回来可以整整讲上一个礼拜。(说些什么呢?)把路上的见闻细节都放大啊,或者是把以前自己看过的东西再瞎掰一下,把它掰成自己在路上 遇到的,这样也能唬得住他们。(笑)
记者:为什么你说的故事比别人说的更好听?
吴念真:哎,这我可真不知道。应该是我听过很多难听的故事,所以才知道怎么把故事讲得更好听一点。(笑)不过,讲故事一定有个路子要遵循:讲故事给一个六 十多岁的人听,跟讲给二十岁的人听,方式一定是不一样的。要想把故事说得老少咸宜是不太可能的,但你可以根据倾听的对象,来把你的故事规划的更好听。
记者:对你来说,讲故事给谁听最可怕?
吴念真:讲故事给高官听很可怕吧,讲故事给富豪听很可怕吧。比这两个还可怕的是什么你知道吗?是讲给年轻人听。有个当校长的同学叫我去他们学校演讲。我一 听差点没给吓死—他们学校,国中(初中)1500人,高中500人,这个数目还不包括老师和家长。老师、家长都好对付,大人嘛。我努力一把,高中也勉强能 对付。但是1500个国中生,我要怎么讲给他们听?因为他们是很不耐烦的,是动来动去的!所以在演讲之前,我就感觉压力好大,要想好多方法去对付这帮年轻 人。那是我第一次很认真思考这场演讲应该怎样讲。从那以后,如果有人要叫我去演讲、去给他们讲故事,我一定会提早先问好,台下坐的都是些什么人。
记者:大人就不难对付?
吴念真:我经常去做演讲,面对的就是城市里那一拨虚假的中产阶级。(讲什么?)挖苦他们,让他们知道自己很虚假。这拨人其实需要的就是挖苦,他们需要时刻被提醒。只有这样,他们才能和你达到心理的共鸣。
记者:那您觉得怎么样的故事最精彩?
吴念真:每个人的人生里面,都有一些东西是独特的,是其他人都不懂的。但是有些基本的东西是大家都懂的,比如说爱、怜悯、同情等等。从这个角度出发的故 事,一定会是精彩的。但你必须学会听别人讲。聆听很棒!你和那种没有念过很多书的工人或者农民聊天,他讲的东西必定都是深入骨髓的。他们没怎么看书,也不 晓得从书里面找很多例子。他只能讲他生活中的故事。他几岁的时候碰过些什么、他几岁生病病得有多重……你把那些细节记录下来,就是一部很棒的电影啊!
吳念真在319工程演出 (杨俊宁、张大鲁/图)
网络编辑:瓦特