【原味】吴念真：人生的福分

舞台剧《人间条件》在台湾上演的时候，导演吴念真就躲在侧幕，偷偷往观众席上看。台上的人平静地说着、笑着，台下的人却突然被戳中泪点，哭了起来⋯⋯大家都已经分不清舞台上下的区别了，甚至包括他在内。然后，吴念真的眼眶湿了。“能和他们心灵相通，我是何其有幸。”在他眼里，所谓人生的福分，也不过如此。

吴念真  台湾知名导演、作家、编剧、演员、主持人。其电影剧本多次受到金马奖的肯定，分别以《同班同学》、《老莫的第二个春天》、《父子关系》、《客途秋恨》、《无言的山丘》等5片得奖。另以《海滩的一天》、《儿子的大玩偶》、《芳草碧连天》、《海峡两岸》、《悲情城市》、《多桑》、《超级大国民》等7片获得金马奖剧本奖提名。

吴念真台湾知名导演、作家、编剧、演员、主持人。其电影剧本多次受到金马奖的肯定，分别以《同班同学》、《老莫的第二个春天》、《父子关系》、《客途秋恨》、《无言的山丘》等5得奖。另以《海滩的一天》、《儿子的大玩偶》、《芳草碧连天》、《海峡两岸》、《悲情城市》、《多桑》、《超级大国民》等7片获得金马奖剧本奖提名。 （杨俊宁、张大鲁/图）

1

我出生于台北县瑞芳镇的九份。台湾知名的矿区。那里的村民大多都是矿工。包括我的父亲在内。所有人都懂，这份工作很危险。我经常看着村子里有人死去。那让我从小就对死亡失去了畏惧。死亡是必然的，只不过是来时走的路不同罢了。

比死别更痛苦的是生离。做矿工的父亲死了，他的孩子、我的同学就要停止学业、离开村子，出外投靠亲戚，或者挣钱养家。以前我特别怕朋友旷课—那意味着他家有人死掉了。我会到他家去哭，不是哭死掉的那个人啊，是哭我这个朋友就要走了，还会为想不通为什么他们家那么倒霉。那种心情非常复杂。所以我非常不喜欢离别，就是分手的感觉。

村子有四百多户人家。每个人都把彼此当做自己的兄弟姐妹。那个时候的邻里关系真的可以用“相濡以沫”来形容。生活太糟糕，必须要互爱互助，才能更好地活下去。所以在村子里，人跟人之间的帮助是无条件的，彼此的爱和关照都是真的。

在那样的环境中成长，我一度以为外面的世界也像这样。但当我到了城市里，发现根本不是这么回事。你隔壁的屋子里住着谁，你根本不认识。在我们村里，那种做学问的人，专门在传达新的资讯—他订杂志，看新的知识，然后和别人分享。但是城市这边恰恰相反，所有人都在被灌输一种观念—知识是用来掠夺的。你书念得好，就能比别人找到更好的工作。你知道市场降价的资讯，就可以抢在别人之前，用更便宜的价格买到更好的东西。这都是掠夺，不是分享。

这让我很忧伤。我一遍又一遍的问自己，怎么会这样呢？为什么会这样呢？这让我很不舒服。这对我的写作有了很大的影响。我总会在文字中不自觉地偏向一个主题—希望大家能放下身段，跟别人可以变得更了解彼此。

2

我离开台湾电影很久了。最后拍的一部电影是1996年。实际上，我的人生里，有很多事情的选择都是意外，现在想来都是际遇。当编剧啊，当导演啊⋯⋯都是意外。

大学时我在医院兼职上班。上得好好的，突然有个朋友找到我，问我要不要到电影公司上班。我本想拒绝，可是后来想想，再过一年，我就大学毕业了，大学毕业后，我可能会去考个会计师或其他什么的。还不如趁这剩余的一年时间，去电影公司看一看。然后我就答应了。 再后来， 我父亲过世了—是尘肺。我很愧疚，开始写爸爸的故事。没想爸爸的故事被看中了，成了后来的《多桑》。一切都不在我的预料之中，却又走得那么顺遂。

我跟台湾几乎所有好好坏坏的导演都合作过。和不同的导演合作，会擦出怎样的火花？我想试试看。蔡扬名、朱延平我合作过，侯孝贤、杨德昌、许鞍华我也合作过。对我来说，我从中学到很多很多。跟侯孝贤讨论剧本是个很有意思的过程—他会讲故事，我也会讲故事，大家都在讲精彩好玩的故事。跟杨德昌讲剧本就很累—你滔滔不绝的讲，但是他没有丝毫反应！后来我问他，他说当时自己在想故事的架构跟哲学基础，如果你讲的这段符合他的需要，他就把故事抓过来记在心里。所以，我懂得了一个基本的道理，和别人合作也好、相处也好，必须去理解对方，适应他们不同的处事方法，事情才会变得更好。

现在我在做舞台剧。电影很简单，一个镜头拍完再接下一个镜头，拍得不好，没关系，可以NG重来。舞台剧不能重来，你演成什么样，就是什么样了。再说电影，一天里边，台东在上映，北京在上映，巴黎在上映⋯⋯导演完全不知道是个什么状况，只能从票务那边知道这个电影到底卖得怎么样。但舞台剧不是，你身在现场。你可以呆在侧幕偷看，可以感觉到舞台下观众现在有没有专心，此刻的情感是不是和自己有呼应。

有次谢幕，我跟观众讲了一番话。我是这么说的：“我做过很多行业。但舞台剧给了我很大满足。我站在侧幕，看到你们在笑，看到你们在擦眼泪，看到你们在分享面纸。这是创作到极致的感觉。此刻我们是在一起的，创作者和观众是在一起的。”台下一直在鼓掌。我突然很感动。“我何其有幸，与你们如此接近。”这是我说的最后一句话。那一刻，我突然觉得这是人生的一种福分。人跟人可以这么接近—而且不好意思，他们还要花很多钱买票！

3

拍电影也好，做舞台剧也好，任何人生的际遇，我都当作是一种学习。你现在如果叫我去开一个面店煮面给大家吃，我也觉得蛮好玩的。但说实在的，退休是我根本不敢想的东西。

我现在是很可怜的状态，朋友有时候也在讲，为什么我这么老了还这么辛苦。我也觉得纳闷，都说少壮不努力，老大徒伤悲，我少壮时也蛮努力的呀，白天工作，晚上念书、回家还要写剧本，怎么到老还是劳碌命？

我还真就去算过命， 问算命先生自己什么时候可以退休。算命先生讲得特别狠：“很难啦，你死的时候还留下没有做完的工作。”是不是好惨？想想也有可能啦。我写了很多剧本，说不定死了之后还有人拿那个剧本来演。

实际上，只要一离开工作，我就会变回一个很安静的人。我没有交际活动，朋友都知道我是个最无聊的人。我每天干的事情就是看书、摸东摸西、整理庭院、跟狗聊天，或者一天都不讲话。

我觉得人生中最重要的事情是，不要成为别人的负担。人生下来会为这个社会做什么事情都很难说，但是起码不要成为别人的负担。这是为善的第一步。

我现在最想去云游。云游是什么？是去当乞丐， 到处去当乞丐。人生中还没有到达的地方，我都想去看看。我在心里有列一个表，记录我必须去看看的地方。去大溪地，横跨西伯利亚，坐火车到拉萨⋯⋯

我的理想生活是最好不要做事。我好累！我希望在乡下有一个小小的房子，有块地可以让我种菜。我喜欢种菜。犁地、浇水、抓虫子， 那都是实打实的劳动。它每天都长给你看，每天都在改变。你付出多少，它就能给你回报多少。不像写东西，我写了半天，都不晓得这个东西最后能不能写成。

吴念真 （杨俊宁、张大鲁/图）