【原味】杜琪峰：恪守港味的人

“杜琪峰”是个难以想象的能量场。只要这三个字出现，看电影甚至不看电影的人，大多都会心头一颤，条件反射地肃然起敬

香港知名导演，1972年，进入无线担任编辑。1980年拍摄第一部电影《碧水寒山夺命金》，1986至1994年拍过多部卖座电影。1996年与韦家辉组建银河映像，2000年凭《枪火》成为金像、金马双料最佳导演，奠定影坛地位。加上2004年的《PTU》、《大事件》，2005年的《黑社会》，他共获3次金像奖、两次金马奖。近年更是外国影展的座上客。他与韦家辉联合执导针对内地市场的《单身男女》3月已上映。

合拍片十年，引无数香港导演竞折腰，最终少有人不落下北上圈钱的恶名。惟独56岁的杜琪峰长期坐镇香江，保住了港片最后的尊严。

杜琪峰，其实是个？

几年前拍《文雀》， 他让有型有款的任达华， 穿着西装骑了十多天自行车，又让大美女林熙蕾踩着高跟鞋，在上坡下坡、阶梯无数的港岛里跑来跑去。片子表面上又是黑帮江湖，掩盖不住的却是骨子里的优雅和怀旧，而最终指向，何尝不是文化保育？

“当时香港政府拆天星码头，整个晚上我在电视里看（抗议）人群怎么被移走，他们又怎么拦警车的时候，我作为一个香港人，也没有办法走出去为香港捍卫一些东西……过去十年香港政府对香港文化保育真的很差，现在已经好一点了，但没了香港以前的东西，这一点我自己觉得很可悲的。” 于是，他对当时正在拍的《文雀》来了一次创造性的大改，在戏里保留了很多老香港的景物，“这些以后都很少了。在这个戏里，我们有一个意图是讲香港的一些面貌。”

过去香港是踏脚石，而当中过客们的遭遇和情义又如何？这正是多年坚守这块土地的杜琪峰所关心的，“我觉得过去香港是一个候鸟栖息的地方，很多人来了香港，然后移民去了美国、欧洲，内地最初很多人偷渡来香港，香港有这样一个基地的意义。香港始终是一个过客很多的地方，来去是无所谓的，但因为这些人的来和去，而建立了现在的香港，而当中的文化是值得保留的。”

同样的，对香港本地文化生态的珍惜和悲悯，也体现在他的其他工作中。几年前，他为刘德华执导的公益短片《爱在阳光下》做监制，请来两岸三地多位明星，用场面经典恢弘的歌舞剧群戏形式，让如郭富城、林子祥 、叶倩文 、莫文蔚 、张柏芝 、黄秋生、古天乐、古巨基、刘青云 、陈明 、谢霆锋、Twins 、田震等人，在载歌载舞中树立对艾滋病的预防与对待的正确观念。他也曾起用明星吴建豪、周杰伦、陈冠希和古天乐拍过单车比赛短片，用偶像化而不失锐利风格植入公益宣传。

近日在面对内地市场的诱惑， 携片北上，这位当代港片的教父级人物这样的尝试，是在为继续重塑香港文化身份的摸索吗？也许是为继续养他香港电影梦。

实际上，回到九龙观塘鸿图道的这座工业大厦，他与他的团队才是真正元神归位。而香港电影资料馆里，也正陈列着他捐出的16个重要奖座，以及各种电影道具。他说，要让后人知道当年这帮人是怎么拍戏的。曾获法国文化部艺术与文化勋章，又是香港岭大荣誉院士，当今人称“杜Sir”的，香港只有一个杜琪峰。

侠之大者的香港精神

我知道你要问：西方的教父，跟东方的侠有何关系？没错，他是地缘文化背景深远的Godfather，也是罩着一众弟子的剽悍版郭靖，或可借用张艾嘉的片名概括：一个好爸爸。

上世纪五六十年代，九龙城寨没地铁站的乐富还叫老虎岩，牛头角还有迁徙区，来历不明者频频出没，龙蛇混杂却人情味浓郁，少年杜琪峰正成长于这一带。如今安坐复古的豪华办公室，他的思绪飘至刚出来做事的1970年，“香港那个年代是很穷的”，小孩吃不饱、小巴没冷气，但日本奋斗片像《柔道龙虎榜》、 《前程锦绣》却风靡全港，与社会精神一同冒起的还有经济。三十多年后，SARS袭港之际他也拍了部向黑泽明致敬的《柔道龙虎榜》，仍是边拍边写剧本，这次却拍得飞快，“这是真正看到自己内心世界痕迹比较大的一部戏”。他抽着雪茄的手忽然停了下来，恍如刹那间已神游万里，这一刻，也许正离他的心最近。枪林弹雨的荃湾广场，尖沙咀广东道，满载港岛历史的电车、皇后码头……这片土地最触动他不息的创作情怀，他是属于香港的。

有些东西，是他一手一脚做出来的。比如银河映像，十五年来港片低迷，唯独这个厂牌以影像酷毙、叙事新锐见称，规模化、持续性地仍为港片默默积累正向口碑。那些黑夜的街道，强烈的明暗对比，充满了神秘的舞台感，内敛的表演从不煽情，以静制动的枪战、动作设计，实在是man到爆。但在这冷彻骨的背后，却常常流淌着一种侠气，冷调但热血，宿命又飞扬不羁。

而此刻的银河映像的两层办公室，光照明亮如春，空间开放但又保留个人独立工作区，从编剧到行政都各安其位。杜琪峰早年在电视台拍金庸剧出身，侠之大者，在现代社会不再是那句苦大仇深的“为国为民”，而是更现实主义的“我为同仁”。他不是一个人在战斗，身后除了一部本土历史， 还有一个工业，一众门徒，“所以我说继续拍商业片，希望多储备一些子弹，以后有机会辅助到他们。”随手拿起茶几上的水壶泡茶，白色水汽蒸腾氤氲，恍惚间勾勒出他的半壁江山，工业的薪火相传，正有待一帮后生，“我预期下一个十年，可以继续维持香港电影精神，并培育出一个主导银河映像的人。”喔， 这不就是 《黑社会》的开头？

大侠都爱把责任揽上身，但杜琪峰绝不是郭靖那样好说话的爸爸，他的脾气大、爱骂人早已声名在外。 这次照例问他，现在还骂人吗？他呵呵一笑， 马上理直气壮地指出“找骂三宝”，那就是“不顺眼”、“不专业”、“不听指挥”。不久前在香港电影评论学会颁奖礼上，晚辈郭子健、杨千嬅从他手中接过奖座，神色敬重又欣喜，不约而同表示意义重大，仿佛杜Sir的金手加持，就是被圈中承认的仪式。但杜琪峰自己未必会想那么多，他只是相由心生，往往带着勇猛精进的贵气， 乍看好像是不怒而威，细看之下—哇，其实他有用眼睛在笑啦。

金牛男，工作狂也有慢生活

他跟王家卫一样，都风格摄人，都思绪纷飞，都没有传统意义上的剧本，但墨镜王的天马行空玩情调是十年磨不出一剑，杜琪峰则是工作起来异常变态。一部戏，有时拍两三年，有时拍18天，因为同时拍着几部戏，同时想着几个故事，还凑着一堆人的档期。当年，前一夜还指挥刘德华、郑秀文拍《龙凤斗》，隔天傍晚就让任贤齐在《大事件》里玩真实爆破戏，让探班的记者惊吓得不行。年轻时在无线电视，他还创下了一个月睡不到40小时的记录，很快从副导演升为导演，他跟太太的求婚词竟是：“没时间拍拖了，结就结，不结就算了。”这位疾风迅雷的杜Sir，实在令人闻风丧胆。

直到风平浪静的寻常此刻，当他坐在熟悉的沙发软座上，抽着雪茄，沏着好茶，才仿佛还原成一个讲求生活品质、崇尚慢生活的金牛座。办公室是美术指导余家安专门设计的，格调复古，质感温暖。而办公桌后陈列相机的架子上，他的藏品早已超过了一百台。

即使作为“50后”，他的造型也从不落伍，相对轻松的公开场合，他有时是休闲西装，偶尔试试破洞牛仔裤，脚蹬一双休闲运动鞋，潮，但不会过分。当出席正式的颁奖礼之类，他往往西装笔挺，色调明亮，雍容有度，从未失礼。到了私下聊天，他则干脆雪茄不离手，常被镜头对准也淡定如无物，其拗造型的风格是无形之型，颇对得起他的导演职业。

很少人知道，杜琪峰还作过曲，那是当年《天若有情3》的主题曲。每部电影的配乐杜琪峰都提出意念，然后与配乐人反复商量敲定。另一样很少人知道的，是杜琪峰对美食的热爱，有他在的片场，虽不免是状况复杂气氛紧张的高危地带，但好处是永远有一堆好吃的。

几年前，他在戛纳做某个出镜访问，背后天空突然出现不明飞行物，前景的他却是少有的神情慵懒，慢腾腾地继续自说自话。那一刻相映成趣出不自觉的慢，反而更像他的内心写实，变幻中的浑然笃定，从副导演到导演，从电视到电影，从坚守香港到偶尔北上，必走的路他心中有数，但从未趋之若鹜。你懂的，商海逐利无涯，技术创新无涯，但真正的情怀有涯。或许只有在单纯的电影世界里，他的热爱才呈现出单纯的天真之气。

记得有次作为活动重要嘉宾，他被临时邀请讲话，支吾之下终于笑道：“我都没准备讲话。”牛里牛气的娇憨，竟像个小男孩。人们照例近乎溺爱地一笑，那一刻，电影教父反而像个被惯着的五十多岁天才儿童。