“国家应该是一座普通的房子”——哈金的故事
哈金说他早年从来没做过文学梦。后来被爱默里大学聘用教诗歌写作，才不得不认真起来。
责任编辑：李宏宇 袁蕾 助理编辑 朱晓佳 实习生 彭军淋
哈金老家在山东蓬莱，他二爷被日本人杀了。在短篇小说集《好兵》里，他把二爷写成了一个姓刁的连长。二爷脾气太刚烈，告诉日本人“我知道八路在哪里，就不告诉你”，结果被砍了头。其实他也不知道。哈金奶奶说，就是日本人不杀他，土改时他也跑不掉。
哈金的父亲年轻时读书伶俐，1945年时参加八路军，后来去了朝鲜战场当通信兵，二十多岁就是营级干部。后来彭德怀一倒，父亲也一直不顺。父亲4年前去世，他读过哈金的《等待》，母亲告诉他，父亲说：“还可以”。
2011 年11 月4 日，大江健三郎与哈金餐叙。大江告诉哈金，有次一位中国女性因为写了南京大屠杀的文章，被日本右翼分子告上法庭。他亲自出庭替她辩护，一口气讲了两个多小时，被告一方就他俩，但还是赢了官司。 （受访者提供/图）
不得不认真起来
文化大革命学校不上课，当兵是个好出路。16岁可以报名，哈金不到14岁，他虚报岁数，浑水摸鱼提前当了兵。
没想到去了边境，在吉林省珲春市，一边是朝鲜，一边是苏联。
退役前一年，哈金在部队入了党，那年他18岁。当了五年兵要是还没入党，人家会认为你有什么事。
1975年2月，哈金离开部队，分到佳木斯铁路分局做电报员。1977年，他考上了黑龙江大学英文系。这本是他最后一个志愿，但当时整个佳木斯市报考英语
登录后获取更多权限
网络编辑：方亚
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。