天亮前死去

在欠下三十多万债务之后，求医多年的安徽农妇张艳为家人能做的最后一点贡献是：在病房的卫生间里了断自己。

这是抗风险能力脆弱的平民家庭，残酷的自保之举。农村医疗保障的不足使得他们在劫数面前并无太多选择。

11月10日，张艳遗体被接回安葬，病房中留下一张空床。 （陈群/图）

平静的早晨

妻子的平静让叶士龙觉得不安，但他转念想这或许是妻子病情好转的迹象。

叶士龙醒来时发现妻子正睁眼瞧着自己，他拿过床头的手机看了看，六点三十五分。

这天是11月9日，叶士龙在心里盘算着，到省城来看病已经27天了。躺在病床上的妻子面色苍白，神情平静，没有说话。

之前，妻子的病忽然恶化，浑身疼得不行，叶士龙拿着家里所有的钱带着她到了合肥，在武警医院进行透析治疗。透析用的是一种叫腹膜透析液的药物，每次都得先把腹中的积水通过透析管排出，然后将2000毫升的液体注入到体内。由于病情较重，张艳每天都需要换六次透析液，取出的液体每袋足有4斤2两，每天都要从她微微水肿的身体里注入取出二十多斤液体。

和前几次入院治疗不同，这次张艳感受到的痛感并没有随着透析的进行减轻，她告诉丈夫说“每天都比前一天疼得厉害”。叶士龙赶紧联系转到了安徽医科大学第一附属医院，这是安徽省内最好的医院之一。

住在医院感染科大楼的二楼最南头，病房门窗都朝向东面，阳光照进来显得很亮堂。几天前，由于腹壁皮肤感染，医生将治疗方法换成了血透，张艳的大腿上的一处血管被选为血透点。但新的治疗方法一直未显现出应有的效果，张艳不断向丈夫抱怨疼痛的缠绕。

今天早晨，妻子的平静让叶士龙觉得不安，但他转念想这或许是妻子病情好转的迹象，心里有些欢喜。两个人从恋爱结婚到如今都已经十四年了，几乎是无话不谈。他将两人之间的默契归结为自由恋爱，他常向村里的小伙子介绍经验，“爱人要自己谈哩”。相知多年，在一起不说话，也觉得很自然。

7点，值班护士对病人进行例行的输液，叶士龙将病床床头调高，让妻子保持仰躺的姿势。在输液的四个小时里，张艳多数时间都盯着天花板看，像是在思考什么，并不同身边的丈夫说话。偶尔，她嘴中会发出一些声音，都是些含混不清的音节。叶士龙早已经习惯妻子生病后的自言自语，他问讲什么，张艳也不理会他。

取下输液的药瓶，叶士龙将妻子扶到窗边吃午饭。午饭是由大楼里的王师傅配送的。尿毒症患者配餐一般都是白粥加灰面馍，一顿4块钱。生病之后，张艳的胃似乎也变得脆弱了，每餐都吃不了几口，吃完又会都呕吐了出来。一直在妻子身边照顾的叶士龙并没有其他的吃食，妻子吃剩下的就是他的。