密……不透风—关于《暗算》的一次咖啡吧谈话

　　今年元旦前的两天还是三天——我记不太清楚了，十年未见的老朋友、捷克汉学家高一乐来电话，说他刚到广州，待两天，问我看过电视剧《暗算》没有，想同我聊聊。
    高一乐研究现代中国文学与欧洲近代思想的关系，有点成就，不过早已退休——高一乐是他的中国名字，捷克原名很长，我一直记不住，仅记得Ｇ开头。
    因眼睛患病动过手术，我已经好些年不看电影电视。我对高一乐说，可以推荐一位朋友跟他聊——我们系里有位教中国古代思想的中年老师，叫尚悠，学问很好，读书多且广，可惜几乎不写文章，在家除了看书就是看片子、听古典音乐。虽然不搞什么研究，这家伙却喜欢侃，前不久还在饭局上大谈《暗算》，眉飞色舞——我对高一乐说，同尚悠聊，保你开心。
    为了尽老朋友之谊，我找到我的年轻朋友万全（我叫他小万）请他帮忙——他去年从北京一所大学拿到博士学位来到南方，在一家传媒写专栏，也是个影迷，同尚悠刚认识。让他陪高一乐和尚悠去二沙岛那间高尚咖啡吧，一边喝咖啡、吃小咸鱼，一边聊《暗算》，由我埋单。
    下面所记的谈话大要，是小万第二天讲给我听的——我尽量保留小万讲述时的原貌。

《捕风》剧照。打入国民党情报机关的地下党员钱之江（柳云龙饰）

一部国家主义的电视剧？
    昨天傍晚，我先到广州宾馆接高先生——小万对我说——然后带他去二沙岛，尚悠老师在高尚咖啡吧等我们。尚老师同人见面就熟，高一乐老师腼腆些，笑起来像个孩子——他精神和身体都很好，不像七十出头……中国话讲得不错，虽然四声咬得不太准，但流利、清楚，用词准确，几乎没有动词与名词搭配不当的时候。
    《暗算》是我看过的最好的讲中国革命历史的电视剧——我们在一个包间坐定后，尚悠老师说——通常电视剧不及电影拍得精致，但这部电视剧比我看过的所有同类电影都好。老实讲，除了小时候看《冰山上的来客》感动过好几天，我还没有被哪部国产电影感动过，这次却深受感动。凡涉及中国革命历史的电影和电视剧，大多装腔作态，从情节、表演、化装到场景设计，都缺乏真实感——咱们的红军、八路军那个时候哪有整整齐齐的清一色衣服穿？再不然就是缺乏让人感动的东西，别说让人回味再三了。《暗算》出手不凡，你看其中的人物，个个有型，即便次要演员，张张脸都挑得极具个性。周围好些朋友津津乐道其中的情节，其实，最值得称道的不是情节，而是道德感。无论外国电影还是中国电影，我还从来没有过自己崇拜的男角儿，只有崇拜的女角儿，但这回呵，安同志（编者注：《暗算》主角安在天）成了我的偶像：仅仅那张脸就是天生的道德形象——有信念、有好品德、坚忍，还很温厚、懂得体贴……真正的男人味哦，难怪好多网上女人说安同志是“女人杀手”。
    我忍不住说，尚老师，你吹得恐怕有些过头吧。这个片子好看，没错，拍得好，电影语言流畅、细腻，干净利索，挺讲究镜头品味。不过，我倒觉得，这部片子的最大优点在于，赞颂革命历史英雄的技巧或者说手法有历史性突破：你一定注意到，前两部的革命历史英雄（编者注：《听风》主角阿炳和《看风》主角黄依依）都不是党员，这就突出了人民群众在革命历史中的重要作用。当然，真实是这部作品的最大优点——毕竟真实才具有巨大感染力呵。前年抗战胜利６０周年，纪念性的电影和电视片我追着看，几乎没有哪部片子搞得像真的，实在让人失望……人家欧洲人或美国的犹太人多会搞自己的“新传统”教育：要么是访谈性记录片，配大量历史资料镜头——没历史镜头，老照片也行呵；要么是编得跟真事一样的故事，无论哪种，意识形态语言从不挂嘴上——潜移默化嘛。《暗算》属于歌颂我们“新传统”的作品，它的优点就在于潜移默化，完全没有意识形态语言，尤其形象语言方面，甚至刻意打破八股式脸谱——好些人的脸相很中性，看不出是好人坏人……加上故事情节“反特”，看起来当然精彩啦，但也仅此而已。
    不过，我还想说，这部片子明显有国家主义倾向，张扬“国家利益”……不是吗？与其说《暗算》没有意识形态语言，不如说在塑造新的意识形态语言。这跟时势很合拍呵：国家正在“和平崛起”，《暗算》激励人们为国家的第二次“翻身”献身。尚老师呵，上次听你在课堂上讲，“国家利益”这个概念出自所谓“国家理由”，这是西方专制主义时代的政治语词。难道我们能够只讲“国家利益”，忽略现代的普世价值——自由和民主？
    听你前面的说法，还以为你是个“新左派”，现在才看出是个自由主义知识分子——尚老师笑眯眯地看着我说。
    我感到自己脸上有些发热，心情一下子有点儿激动。
    斗士呵……别不好意思嘛……你觉得，《暗算》的主题是国家主义？
    你怎么断定我是自由主义？我脸上写字了么？我故意调侃。
    研究生毕业、在传媒中干的年轻人，好多不是新左就是自由主义，后者居多……一个人看到的只能是他能够看到的东西，仁者见仁、智者见智嘛。从你刚才对《暗算》的点评，就看得出你是哪派……《暗算》是不是国家主义，待会儿再谈——你觉得《暗算》没别的主题？
    当然喽，网上还有这样的说法：《暗算》的主题是天才与死亡。你看，阿炳和黄依依都是天才，只要是天才，命就奇特得很——生得奇、死得也奇。这固然也可以算是《暗算》的主题，但我觉得，这些天才命运的故事不过是为国家主义这个主题服务而已。正因为如此，《暗算》才显得妙，喜欢的人很多——寓教于乐嘛……

歌颂自然道德品质？
    天才故事至多让人惊叹，不会让人感动，即便天才死了也罢——尚老师说。什么东西才让人感动？道德的东西——即便爱情故事，没道德成分在里面，至多让人叹息，不会令人感动。１７世纪有个法国作家叫费纳隆，擅写对话，他说过，“天资再好，没有可靠的道德基础，结果往往只能导致自己名誉扫地”。与你的感觉和看法不同，我觉得，《暗算》的主题是歌颂道德德性，因此《暗算》让我感动。
    道德？什么道德，国家道德？新左派呼唤的民族道德？至多可以说国家主义道德，知识分子有良心的话，恰恰要……
    要“呐喊”……你真的很“主义”哦，小万。
    此话怎讲？
    仅仅盯住“自由”，用“自由”取代所有最基本的道德，以为有了自由就有了一切……
    尚老师，我看你是个新左吧——我也笑眯眯地对他说……只讲国家利益、不讲个人权利，算有道德？
    这么说来，《暗算》的主题谈不上道德？
    鲁迅先生的道德力量，不就在于他争自由表达的权利？
    “匕首和投枪”还需要去争自由表达的权利？搞错了吧……鲁迅倒是要争“启蒙”——自由表达是现代启蒙知识分子追求的道德，鲁迅已经有了，但这种道德不是基本的自然道德。
    自然道德？从来没听说过……
    比如基本的是非感——什么是什么，什么不是什么。仅仅作为一个听觉天才的离奇命运，阿炳的故事并不会让我感动，哪怕他年纪轻轻就死了——如今，有是非感这种自然道德死了，才让我感怀系之，唏嘘再三……在我们的后现代社会，稀缺的难道不是最基本的是非感？阿炳耳朵忒尖，尖在哪里？尖在能分清谁是谁家孩子、谁是哪村人，总之，能分清最基本的什么是什么、什么不是什么——相反，你看，如今的知识分子最擅长的就是：混淆是非……阿炳容不得最最基本的是非不清，否则他没法活，一听见有人想当然地不分是非——比如究竟是母狗的崽还是公狗——阿炳就跟人急。阿炳死于听见自己的孩子不是自己孩子的声音，自己的孩子不是自己的孩子，难道不是最最基本的自然道德问题？
    尚悠端起咖啡杯呷了一口，摆出打算好好教育我一番的样子接着说：与这种天然的是非感相匹配的是阿炳的好人直觉——阿炳没政治觉悟，他仅仅为母亲、为安同志工作，而非为国家……因为他天生的直觉告诉自己，自己的母亲和安同志是好人。什么叫“好人”，如今你这个自由主义哲学博士