【回家】京珠高速公路 贯通前45小时发生了什么

■一旦路面结冰，每小时的通过量就迅速降到10辆，6辆，1辆，最后，凌晨两点，降到0。
■想了想，他又说：“再问问指挥部能不能给一双干的鞋……不敢给政府添太多麻烦。”说完，他突然哭了起来。
■司机喊了一声，11位士兵就赶了过去，帮忙推车——尽管对几十吨的货车来说，这点力气，杯水车薪。
■“是总攻坚的时候了！”广东省委书记汪洋对与会各负责人说。离开会场前，汪洋向各位负责人拱手抱拳，“拜托你们！”
■部队的一线指挥官在指挥部开完了会，“××师粤北抗冰救灾行动部署图”挂在指挥部的墙上，满是箭头，如同作战。

2008年2月2日，在京珠北高速，一辆长途货车塞车已经5天了　本报记者 翁洹/图

2008年2月3日，在京珠北的总指挥部，一批士兵在休息　本报记者 翁洹/图

    2月1日，17时50分。
    京珠高速粤北段（以下简称“京珠北”）“云岩服务区”，支援抗冰救灾的广州军区75×××部队近2000名士兵，刚刚铲除了附近路段最后一块路面坚冰，向设在那里的“京珠北抗冰救灾联合指挥部”（以下简称“指挥部”）报告了打通路面的消息。
    几乎同时，云岩以南80公里曲江路段，开始放行。
    18点。当司机庞庆军在收音机里听到“京珠北双向打通全段畅通”这句话时，觉得“就像是死人又活过来了一样”。他发动货车，与其他1200辆客货车一道，直奔京珠北。
    滞留在京珠高速广东段的6000名司机、乘客，连同湖南路段的超过10000名乘客，或许还并不知道，正在长沙视察的温家宝总理也刚刚决策：到2月3日晚间的两天时间内，京珠高速必须全线疏通。
    此时，京珠高速，从1月24日开始堵车，已整整9天。情况最严峻时，共11500辆汽车滞留，35000人翘首盼望，丝毫看不到回家的路。
    而海拔800米的京珠北云岩路段，超过10公里长的大上坡紧接着同样长度的大下坡被20厘米厚的坚冰完全包裹，5000辆车滞留两端，用公安部副部长张新枫的话说，正是解决京珠高速大堵车问题的“核心中的核心”。

前功尽弃
    庞庆军已经在“曲江服务区”等了6天。
    35岁的庞庆军开长途“十几年”，自认为“有丰富的堵车经验”。开始的两三天，庞庆军并不觉得难熬，“和同伴说说话，同别的司机聊聊天，时间一晃就过去了。”但第四、第五天，庞庆军的话越来越少，“这辈子的话都说完了。”冀F26986的驾驶室内开始了从未有过的宁静，只听到窗外时断时续的雨滴声和24小时不间断的收音机——这是他获取信息的主要途径。
    最多的时候，他和同车的另一名司机一天抽了5包烟。“除了抽烟，我不知道手该往哪儿放。”
    在以每小时10公里的速度爬坡到海拔500米左右时，2月2日凌晨2时，庞庆军的卡车到了一个风口。气温零下4度，下着雨，雨点一落到地面就迅速结冰，半小时内，冰层就有5厘米厚。路边的树被冰压折，像一尊尊冰雕，远处连绵的冰山，连东北司机都直说“没见过”。
    那时，那地，前面的车队，停了下来。
    “彻底完蛋了。”庞庆军心一凉。
    与此同时，指挥部里，负责现场指挥的广东省副省长佟星，也刚刚得知“路重新堵上了”的消息。初步估计，被堵在北向高速上的，一共1200辆车，南向1300辆，其中绝大部分是卡车。
    指挥部里，每一个人，不是在快步走，就是在打手机找人。政府、公安、武警、部队，各方干部不断碰头，指挥部同时开着十几个大小会议。
    每个人都很忙，每个人都因为睡眠不足而红着眼睛，每个人都皱着眉头。“怎么还没到”、“你马上给我运过来”、“别再废话啦”，大声说话，此起彼伏。甚至起了争执，“大家还不都是为了工作！”一名警官对一名军官喊道。“2月1日晚上，部队确实把路打通了，但是一辆警车突然侧滑，后面的大货车一刹车，就没法再动起来了，后面的车跟着都停，没几分钟，路面就重新结冰。”京珠高速公路公司的一位工作人员对南方周末记者说“前功尽弃，一切重头搞。”这位工作人员说。
    事实上，“刚打通时，每小时能通过120辆车”，广东省公安厅一名官员说。交通部部长李盛霖也透露，温家宝总理听到这个消息十分高兴，专门打电话给广东省主要领导，确认这个数字。“然而一旦路面结冰，每小时的通过量就迅速降到10辆，6辆，1辆，最后，凌晨两点，降到0。”广东省公安厅的这位官员说。

“这么严重还是第一次”
    2月2日，8时15分。河南司机崔静林刚被冻醒，他突然发现，自己的“豫H31260”的卡车，暖气系统坏了。
    挡风玻璃和车窗已经结了薄薄一层冰，他连忙打开雨刷开关，雨刷没动。气温依然是零下4度，驾驶室里外一样。还没到9点，挡风玻璃、车窗，全都被5厘米厚的冰层裹了起来。
    13点。一把豁了口的菜刀放在方向盘前，“跟周围的村民借的，想铲冰，不成。”崔静林说。
    上午10点，他曾给韶关电台的服务热线打电话，希望得到救援，电台让他打给指挥部。“电话那边说‘马上汇报’，然后就没下文了。”崔静林说。
    所以，他只好花了30块钱，跟周围的村民买了刚够泡一碗方便面的热水，试图化开驾驶座前的挡风玻璃上的冰，结果“开水马上也冻上”。“村民不肯卖给我更多的开水。”崔静林说，“没有热水，他们的方便面就卖不出去。卖方便面更赚钱。”
    60岁的陈大叔挑着担子穿梭在车队里，他是高速公路附近的村民。
    对于“发国难财”的指责，陈大叔不以为然：“我们也是为了生活嘛，9块钱一个方便面也不贵，没有我们，恐怕早有人饿死了。”
    陈大叔在高速公路上穿梭卖方便面已经有5个年头，在他的印象中，京珠北高速2003年通车后，经常会堵车，不过“一般最多就是四五个小时，今年这么严重还是第一次”。
    “村里能动的人几乎都出来了。”陈大叔的儿子、儿媳、孙女都穿梭在车队里。事实上，他们是在京珠北惟一畅行无阻的一群人。
    司机崔静林一直在发抖，驾驶室的座位跟着一起抖动，“哐哐”作响。
    他的棉鞋湿透又结冰，他只能在袜子外面套了一个塑料袋，以隔开冰水。
    “车窗看不到外面。我下车看见别人在吃盒饭，才知道刚刚有村民来卖饭了，赶紧去追，但是追上的时候，人家早已经卖完了。”崔静林说。“我只要一壶开水！一壶开水就够了！一壶开水！”他让南方周末记者转告前方的指挥部。想了想，他又说：“再问问指挥部能不能给一双干的鞋……不敢给政府添太多麻烦。”
    说完，他突然哭了起来。
    14点20分，京珠北南向车道空空荡荡，只是偶尔一两辆军车、警车、媒体采访车，逆行北上。而北向路段，绵延20公里的车龙纹丝不动。
    一辆“奔驰S350”在前前后后的大货车中特别引人瞩目。这辆“粤BYR925”的车主周老板因为湖南工厂的工人不能回家过年，所以特地带上了自己的一家人，赶去和工人们一起过年，现在却也被困在了车的洪流中。
    司机小刘，不知从哪里借来了一柄镐头，正在车前锄开应急车道的积冰。周老板发动“奔驰”，试图向前挪动。冷不丁一个侧滑，车头直向前面的卡车尾部横了过去，只差不到10厘米，才停住。周老板赶紧打开车门，第一步踩到冰面上就打了个趔趄，扶着车头蹭到前面，看看擦没擦坏。
    随即他又笑了起来：“都这时候了，擦到点就擦到点吧。”
    车头，“奔驰”的方向盘标志，整个包在了冰里。轮胎的纹路里粘着粪便，可能是先前几天堵在这里的司机留下的。小刘还在抡圆了胳膊锄冰，嘟嘟囔囔：“说什么‘全程畅通’，畅通个屁！”
    锄了16下，他才在冰堆上锄开了约30厘米的缺口。周老板倒了一段车，猛然加速前冲，“奔驰”终于前进了5米。
    在这段堵车长龙中，没有交警指挥，也不需要指挥，车和人都很沉默。

等待“集结号”的士兵
    翻越南岭，从乳源县城到“云岩服务区”，海拔陡升近800米，数个爬坡路段中，从“大桥服务区”到“云岩服务区”这一段长上坡，全程10公里，坡度近15度，而翻过山顶，紧接着又是同样的一个长下坡。
    即便在路况最好、天气最好的时候，完全规范装运的货车，在这一段用不超过每小时20公里的速度，挪上山顶，或者蹭着下坡，都频繁发生事故，更何况现在路面结着5厘米厚的坚冰。阴雨连绵，而相当部分的滞留货车，都存在超长、超重的问题，最重的货车甚至总重超过100吨。
    增援地方的75×××部队的2000名士兵，就部署在这个路段。
    其中的11位士兵，2月1日晚饭后接到紧急命令，到指挥部以南近7公里处的路段执勤，给他们的命令是：除冰，保持该路段畅通。
    陪伴这11名士兵的只有11把镢头和铁锹。
    他们的队长嘴唇乌紫，干裂，微微发颤，手肿得比半个脸还大，眼睛红肿，布满血丝。
    1日整晚，队长带领着队伍不停地铲冰，“不能停，一停下来就结成厚厚的冰。”
    凌晨2点开始下雨，队长的军外套很快结上了五六厘米厚的冰。“咔嚓”一声，棉质军外套裂开了。
    2月2日16时，这11名已经连续工作了十几个小时的士兵，还没有喝过一口水、吃过一口饭。“渴了，就嚼点冰。”队长告诉南方周末记者，“饿了，也嚼点冰。”记者拿出一些拳头大小的面包给士兵们，他们一口一个。其中一名士兵把面包塞进了大衣，似乎想用体温把它捂热。
    他们当中，军龄最长的有12年，2008年底就将退伍。这位老兵，女儿刚刚5个月大，出发来京珠北之前，他没有给家里打电话，到了防区则连续作业，他的家人并不知道他在抗灾。“任务完成了再打电话，说一句‘一切都过去了’，也就行了。”老兵说。
    “部队20台野战炊事车，一直就没停下来过。”75×××部队胡政委对本报记者说，“但是食品都分发给群众了。我们有些战士，一天只能吃一顿饭。”
    部队担负自己的食物给养。据负责各方协调的祝科长透露，目前“已经动用了战备粮”。“这11名士兵的给养，徒步也要送过去。”得知情况后，广州军区副司令员吕丁文对属下说。
    出发前不久，部队刚刚放映了《集结号》。“命令一下，我们就来了。任务结束的集结号还没吹响，我们就坚持守在这里。”队长说。
    说话间，不远处一辆大货车又因侧滑而停了下来，司机喊了一声，11位士兵就赶了过去，帮忙推车——尽管对几十吨的货车来说，这点力气，杯水车薪。

“拜托你们！”
    2月2日18时12分，温总理“两天疏通京珠高速”的指示，现在只剩下一天了。广东、湖南滞留在京珠北路段的近5000辆车，还一动不动。气温骤降，下午军队刚刚清理完毕的部分路段，又有重新结冻的迹象。
    根据天气预报，这天晚上是疏导高速最好的机会，晚间雨雪的可能性很小。
    总指挥部分成了三个指挥室：副省长佟星亲自坐镇“交通除冰指挥室”，两侧分别还有“75×××部队指挥室”和“公安武警指挥室”。
    广东省公安厅一名联络人找到75×××部队杨参谋长，商量高速公路交通管制的方案。
    “部队配合地方。”参谋长表态，“要我们工作到多晚都没有关系，但关键是再也不能搞形式主义了。”
    公安和部队原先制定的方案，是所有车辆严格单车道通行，留下救援通道，一旦有车故障，立即拉到路边，保证其他车辆连续通行。
    在零下5度左右的气温下，只有车辆连续通行，才能尽量减慢路面结冰的速度。“如果你们（公安）还像昨晚一样，该拖的车不拖开，那我们（部队）就没办法了。”一名军官对一名公安干部说，语速很快，声音也不小。
    18时15分，交通部部长李盛霖赶到，直接走进了部队指挥室，和公安部副部长张新枫、广州军区副司令员吕丁文、副省长佟星、广东省交通厅厅长张远贻等领导研究疏导方案。整个会议，所有人都站着。
    李盛霖刚刚从长沙赶来。2月1日晚间，他向总理温家宝汇报了京珠高速的疏通情况，现在来指挥中心传达温总理的指示。
    “家宝总理下了死命令，到2月3号晚上，广东境内3000辆车，湖南境内6000辆车，必须疏导完毕，湖南、广东两省是向家宝总理保证了的。”李部长说。
    “现在的方案，就是广东湖南两省相互支持，湖南动员滞留车辆改道，减轻广东压力，广东卡住北上车辆，空出路面，让湖南车辆先南下。”李盛霖说，“大家都要站在全局的高度考虑问题。”
    研究疏导方案的过程中，各地滞留车辆的具体数字也在不断地变化：湖南滞留车辆最先估计是6000辆，随后又有人提到了3500辆和5000辆两个数字，陪同李部长南下的湖南省交通厅副厅长现场打电话，才确认了6000辆这个数字。
    广东提到，听说湖南良田、宜章两地冰冻封路，以致广东境内车辆无法北上，湖南省交通厅副厅长再一次立即打电话，确认两地现在可以缓慢通行。又有人提出广东关闭了与湖南交界的京珠高速入口，广东有关官员立即解释，“因为云岩段冰冻，车过来了，也得堵在这里”。
    公安部副部长张新枫特别强调，“再过两个小时，温度降下来，路面就会重新冻上了”，“一定要一直走车”，“宁可出点小事故，不然今天就白费了。”
    18点45分。在广东，京珠高速南北双向依然有2500辆车滞留，另有500辆车被堵在坪乳公路（广东省道，此时单向通行，分流北上湖南车辆）。
    让人担心的消息是，如副省长佟星所说，司机们的情绪“很激烈”——堵了9天，刚刚通几个小时，又堵在了路上，很难不冲动；让人兴奋的消息传来，18：30左右，从东莞调来的1000名士兵抵达京珠北云岩地区，迅速开赴最前线。
    而2月2日的指挥中心，要接受广东省委书记汪洋和省长黄华华的视察。
    这个消息其实白天就已经在司机们当中传开了。得知广东省委书记要视察京珠北，还依然堵在路上的河南司机张八，突然睁大了眼睛，提高了声音，“那应该马上就要通了吧？”然后他立刻掏出手机，给其他司机朋友打电话。
    19点49分，指挥中心等到了两位领导。
    会议立即开始，汪洋面前摊开一张手绘的雪灾区地图，各个部门负责人先后汇报救灾情况。每个部门汇报完毕，他都问一句“有什么问题需要省委省政府支持解决”，“你们开单子，我们想办法。”他说。
    汪洋作了总结讲话，几乎每说一句话，右手都用力一挥。“是总攻坚的时候了！”汪洋对与会各负责人说。离开会场前，汪洋向各位负责人拱手抱拳：“拜托你们！”

总攻坚
    广东省长黄华华称“要把交警管制、军队除冰、机械运用有机结合”，但是吕丁文副司令员坦陈“现在比较乱”，“不是协调的问题，是经验的问题。”吕丁文对黄华华说。
    据现场部队胡政委向本报记者透露，在广东省委书记汪洋视察指挥中心后，指挥中心决定由军队全面指挥救灾工作。
    “就是加了引号的‘军管制’。”75×××部队的胡政委说。“我们召集了指挥中心各部门负责人一起开会，军队是讲道理的，我们强调了各种资源的统一调配，地方很配合。”
    “先前的救灾工作，问题之一就是多头指挥，力量不集中。”胡政委说，“一统管，一下子就好办了。”
    2月2日22时35分，汪洋一行离开了指挥部。而在这之前，“总攻坚”已经全面展开。
    在最艰难的10公里上坡路段，现场指挥的军官用话筒大声地指挥着3台铲车和3台推土机。
    铲车在前面破冰开道，推土机紧随而上铲掉大部分碎冰，士兵们用镐头和铁锹作扫尾清理，随即铺上防滑草袋。
    这是19岁的贺安参军的第二年，他和战友们一起，在这里已经铲了2天2夜的冰。“我们一定会坚持下去，因为人民的利益高于一切。”贺安腼腆地说。
    “就是太冷了。”贺安说。“反而是工作的时候，他们才暖和一点。”现场指挥的军官说。
    大约在夜里23时前后，路面最终清理完成。小刘司机、庞庆军、张八，和几千名司机、乘客一起，在温总理指示的期限到来之际，再一次启动汽车，驶上回家过年的“高速公路”。
    23点25分，因为货车暖气故障而求助无门的司机崔静林，终于向士兵借了雪铲，铲掉了挡风玻璃上已经10厘米厚的冰层。
    广东政府专门调运来的两台通过燃烧燃油溶解路面坚冰的先进机械，直至2月3日凌晨一直在京珠北高速云岩路段工作，熊熊火焰，在弥漫的冰冷中，特别耀眼。
    而几辆铲车随时在坡边待命，一旦有大卡车上不去坡，就开到大卡车尾，铲斗顶着卡车往海拔800米高点进发。
    刚刚到达的1000名驻东莞部队官兵，直接上高速，50米一岗，“严格交通管制”。“包括警车在内，单向有序通行，任何车不准超车。”胡政委对本报记者说，“一个晚上，我们就把公安得罪完了。”
    “军队还是值得相信的。”崔静林说，“司机们对军队的指挥都很配合。”
    2月3日14点15分，部队的一线指挥官在指挥部开完了会。“××师粤北抗冰救灾行动部署图”挂在指挥部的墙上，满是箭头，如同作战。
    “我们就是在和老天爷对峙。”胡政委说，“其乐无穷。”
    在2月3日10点前后，广东境内的2500辆车疏导完毕。15点，京珠北双向车道终于都开放，统一供湖南境内滞留车辆南下。
    “现在桃子真的熟了。”指挥中心一名警官说，脸上终于露出了久违的笑容。
    而副省长佟星和指挥部其他部门负责人，终于也可以围坐下来，喝杯茶，抽支烟。整个指挥部，几天来第一次没有了进进出出的人群，此起彼伏的讨论，甚至争吵。

回家路
    2月3日16时，周老板的车已经“奔驰”到了湖南郴州永兴县的公司，筹备着和员工一起过年。其他几位司机，“年三十应该能回到家吧”。
    据新华社报道，2月4日清晨，京珠高速已经没有汽车滞留。
    11位士兵，已经听到了“集结号”，他们被东莞的增援部队换防，现在或许也已可以躺着睡觉，不用站着睡了。