“9·11”的遗产

今年我被欧美机构邀请重展旧作《何处惹尘埃》，我被提醒：今年是“9·11”十周年。10年无法判断其长短，但这个世界、一个国家和你自己，却是实实在在地用掉了这一段时间。

10年前的9月11日早晨，工作室助手Marry上班第一句话就是：“快打开电视！有一架飞机失误了！撞在双塔上。”我纽约的工作室在布鲁克林威廉斯堡，与曼哈顿隔河相望。工作室楼前，大都会街的西头，耸立着两幢庞然大物，那就是世贸双塔。我立刻来到街上，正看到另一架飞机飞过来，实实在在地撞到第二座大楼上。又一个火团膨胀开来。此时的双塔像两个巨大的冒着浓烟的火把。不清楚过了多久，我开始感到第一座双塔的上部在倾斜，离开垂直线不过0.5度，整幢大楼开始从上向下垂直地塌陷下去，像是被地心吸入地下。在感受只有一幢“双塔”的瞬间，第二幢大楼像是在模仿第一幢似的，也塌陷了。剩下的是滚动的浓烟。我看着这奇观的发生，那一刻，我强烈地意识到——从今天起，世界变了。说实话，眼看着两座“现实”的大楼就这样倒塌了，我却找不到那种应有的惊恐之感；它太像好莱坞的大片了。

2001年9月11日，纽约大都会街，徐冰从工作室外拍到的正在着火的世贸双塔。后来，双塔没了。 （徐冰/图）

而对我情感真正的震动，是在第二天早晨走出工作室大门的一刻，我感到视线中缺失了什么，原来，已经习惯了的生态被改变了。那段时间最让我感动的一句话，是一位纽约孩子的母亲说的：“9·11”之后，孩子找不到家了，因为她告诉过孩子，只要看着双塔就可以找到家。

事件后，整个曼哈顿下城被灰白色的粉尘所覆盖。我从不收藏艺术品，却有收集“特别物件”的习惯，作为生活在这座城市的一个人，面对这样的事件，能做什么呢？几天后，我在双塔与中国城之间的地带收集了一包“9·11”的灰尘。收集它们干什么，当时并无打算，只是觉得它们包含着关于生命、关于一个事