书与我们的世界——2011年8月21日在南京大学的演讲

无法想象一个没有书籍的世界

想象一下，若没有书籍，我们的世界会变成什么样。玛雅人在这一点上就是一个很好的例子，他们生活在公元前四世纪至公元十世纪的墨西哥。虽然当时处于完全的孤立中——气候恶劣，水资源和各种资源稀缺，且处于周边民族（尤其是加勒比海岛民，因他们而有了“食人族”一词）随时的威胁之中，但是，灿烂的玛雅文化还是创造了代表人类知识的一切：艺术、科学和哲学。玛雅人确定了书写的数字体系，通过零及小数的使用使得复杂的运算成为可能。他们的一些古迹（似乎他们对于年代的标记有一种热情）标记的年代可以上溯到公元前100000年。他们发展了天文学，通过对三个天体，即日球、月球、金星的运动的观察，他们使用的历法的年误差值只有几分钟。他们在医学、建筑、城市规划方面的知识远远超过了同时代世界上的其他民族。他们对于艺术的兴趣达到了顶峰，无论是在诗歌创作还是在绘画创作方面，或者浅浮雕、圆雕、花岗岩、大理石与斑岩雕刻。他们的冶金技术也极其高超。虽然因为缺乏锡，他们未能创造青铜制品，却用黄金和铜打造了礼仪器皿，同时还创造了能与东方相媲美的陶瓷工艺——无论是形态的纯粹还是完美感都无二致。

2011年8月21日，勒克莱齐奥接受南京大学授予的名誉教授称号并作了演讲。 （许方/图）

此外，他们还创造了象形文字书写体系，类似于古埃及人的文字。因为没有留下罗塞塔石（pierre de Rosette）这样的碑文，人们还没有办法解读这些文字。这种文字使得他们能够在无花果木制成的纸上书写文集，这些纸张用锌漂白，按照古代中国书籍的样子折起来——他们在里面记录了历史、天文学知识（由旁边的图示可以推测，他们应该是世界上最早预言月食的民族）、复杂的礼仪以及他们最关切的时间的流逝。

但是他们却不知印刷术，这就是为什么他们消亡了。1520年西班牙人狄亚哥·德·兰达（Diego de Landa）踏上尤卡坦（Yucatan）半岛时，古代玛雅社会已经消失了。留下的只有手稿、祭拜器物、纪念品，这些都由他们的后人保存下来，这些后人生活在森林深处散落的村子里。这些历史记忆是很危险的，很有可能成为新被征服的印第安人造反的诱因。狄亚哥·德·兰达深谙这一点，他命人将古代玛雅人所有的手写典籍汇集到曼尼（Mani）城中心广场上，并放了一把火。被化为灰烬的珍宝是不可估量的。征服者的野蛮行径不得不叫人想起纳粹军官在纽伦堡设置的火盆，企图以此抹掉西方世界的历史记忆。

想象一下，如果古登堡没有应文艺复兴之需，适时采用中国人的发明，创造活字印刷术，那么一切又会是什么样子呢？

诚然，手稿还是会继续被翻抄：不要忘记，克里斯汀·德·皮赞或者玛丽·德·法兰西的诗歌，像《亚瑟王之死》（Mort d’ Arthur）、《马车骑士》（Chevalier à la Charrette）、《罗兰之歌》、《列那狐故事》这些小说，并没有以其他形式流传开来。它们被抄写在野兽的毛皮上——山羊皮——或者是布浆纸上，由僧侣着色、装饰——那时抄写员的职业比作家赚钱可要多。每一部作品都是独一无二的，被高价购买，存放在领主的府邸里。

书写文化是存在的，但是由于极其稀少，那是精英的特权。大部分人，无论是在西方还是在东方，都与书写的文化相隔，没有办法与之接触。科学、技术发明和各种思潮只能以极其缓慢的速度在流传。

“我想要成为一个中国人， 越出我自己的国土”

作乐，但是不违背生活的准则：中国文学名著《红楼梦》（曹雪芹）就是一种典型。其中描绘的场景并不是照搬现实，而是凸显了某个小小的文人社会，对于