“人可能是充满希望的悲观主义者”——专访勒克莱齐奥

勒克莱齐奥在中国有一个漫长的慢热过程，他五次来到中国，直到今天——在他获得诺贝尔文学奖3年后，才遭遇到最热烈的围观。在上海书展上，一口气签了1200本书。 

漂泊的生活从勒克莱齐奥的祖辈就开始了。他们住在布列塔尼，因为那里很穷，有了机会就去外边闯世界。他的祖上就这样到了毛里求斯，那只是个很小的岛，于是很快就又离开；勒克莱齐奥的父亲在尼日利亚做医务官员，一个叔叔在特立尼达当医生。

二战开始时母亲回到法国南部跟家人在一起，父亲留在尼日利亚，勒克莱齐奥就出生在法国尼斯。他的童年早期完全是在战争时期度过的，人生最初的记忆之一，就是一枚炸弹落在姥姥家房子不远处，地动山摇。炸弹是加拿大军队投的，他们在打驻扎尼斯的德国部队。

然后他和母亲回到非洲随父亲生活。父亲说英语、法语和克里奥尔语——一种由葡语、英语、法语及非洲语言混合简化而成的语言。没有真正的母语，或者文化根源，“没有一个国家可以称为‘我的国家’，法国也不是，‘我的国家’只存在于想象里。”　勒克莱齐奥曾经这样说。

他要找一个属于自己的领地，结果就是书本。他的祖父母有丰富的藏书，所以在很小的时候他就读了大量英语、法语、西班牙语的文学作品，很多都不是适合小孩看的，比如《堂吉诃德》。他喜欢读法语版的植物大百科全书，因为插图很美；还有19世纪的“对话大辞典”，教女人怎样说话，尊重她们的丈夫——那时候女人不上学，就靠这种书受教育。

旅行是勒克莱齐奥的爱好甚至宿命。相比欧洲的发达城市，他更喜欢遥远的，也许西方现代文明还没够着的地方。对他来说，西方的文化太单调了，对都市、技术的极大强调反而抑制了其他的文化表达，比如宗教和情感。“在理性主义的名义下，整个人类不可知的那一部分都给遮盖掉了。”他曾这样抱怨着，游历于非洲、南亚、墨西哥、毛里求斯、韩国……如果诸事顺遂，他希