【小说】落地

《落地》是基于2006年底的纽约少林寺僧人自杀事件。年轻僧人释恒善从大陆来美，语言不通，贫病交加，无法从寺院拿到薪水，也难于马上回国，最后悬梁自尽了。在他之前，有另外一位僧人也陷入类似境地，但那人跳楼自杀未果，摔断了一条腿，后来被送回国。我这个短篇有意写得不那么邪乎，因为文学还是应该鼓励人向善并热爱生活，也因为美国确实还是有移民生存的空间。原文是用英文写的，2009年出书后，我又翻译成中文。——哈金

哈金

甘勤又一次倒在功夫班上。他直喘粗气，坐在地板上，站不起来。一个学生过来要帮他一把，却被他摇手阻止了。他强迫自己宣布，“今天就到这吧，请明天下午再来。”十七个男孩和女孩在角落里拾起自己的衣物，走出练功教室。其中有几个不断地瞥一眼他们老师的扭曲的脸。

下午晚些时候，宗住持把甘勤叫到小冥思房。他们坐在地板上，下颚宽大的住持给他倒了杯茶，说，“兄弟，我恐怕得让你离开了。我们试了又试，仍无法延下你的签证。”他把甘勤的护照放到咖啡桌上，就在茶杯旁边。

甘勤吃了一惊，张张嘴巴，但没说出话来。的确，几星期来他病得厉害，无法把课教得像以前那么好了，可他从未想到合同还没到期宗住持就要解雇他。甘勤说，“你们能付给我寺院欠我的薪水吗？”

“我们不欠你什么，”宗住持回答说，肿眼泡的眼睛紧盯着甘勤苍白的脸。

“咱们的合同上说得清清楚楚，你们每月必须付给我一千五百美元。至今你们分文未付。”

“我说过，那只是走过场——我们得写下个数字才能为你拿到签证。”

“宗住持，我给你们工作两年多了，从没出过乱子。现在你辞掉我，起码该付给我薪水，让我回去有钱还债。”

“我们一直管你吃住。这里是纽约，什么都贵得要命。实际上每月我们为你花的远不止一千五。”

“可手中没钱，我无法回家。为拿到这个教职，我花了一大笔来贿赂我们寺院里负责国际交流的长老们。”

“我们没钱给你。”

“那我就没法离开。”

宗住持抓起甘勤的护照，揣进怀里。“如果你非法留下，我不能让你带上证件。从现在起你全靠自己了，明天就搬出去。你去哪儿我都管不着。你的签证过期了，你已经是非法居民，是犯法的人了。”

宗住持从地板上站起来，走向后院，那里泊着他的深蓝色的宝马。那车开走时，甘勤仍然盘腿坐在屋里。他知道住持去长岛，去西欧赛特镇，在那边他新买了一座房子。姓宗的和他的女人刚有了个孩子，但他们不能结婚，因为他身为寺院的住持，不敢公开娶妻。他仍保留着在曼哈顿下城的住处，经常让他的朋友们和朋友的朋友们在那所公寓里过夜。

（何籽/图）

尽管殿堂里排排小桌子上燃着蜡烛，光晕朵朵，寺院仍很冷清。殿堂的尽头坐着一尊佛祖，安详地笑着，两手掌心朝上放在膝盖上。甘勤关上窗户，插上前门。从生病以来，他更怕夜晚，天一黑他就觉得更加凄凉，更想家。当初他以为在这里干满三年后，就能满载着礼品和美元回去。而现在，他身无分文，无法想象回家。他父亲来信说有的债主已经去他家里催债。老爸要他别急忙回去，起码要挣足了钱再说。

甘勤煮了米粥，就着两只松花蛋吃了一些。饭后他强迫自己喝了一大杯开水，好把不断涌到喉头的胃酸压下去。他决定给辛蒂打个电话。辛蒂访问天津时曾跟他学过武术——他原来的寺庙和功夫学校都在天津。她是ABC（美国出生的华人），但会说普通话。自从在法拉盛又见到他后，她一直很友好，常请他去市中心喝茶。

他们约好在曲曲欢见面，那家酒吧在阿莱克西斯街的北端。那地方比较偏僻，人们不会认出来甘勤是高霖寺的和尚。到达了那里，他没进去，却站在门口等辛蒂，因为他身上没钱。不到一分钟她就来了。他们一起进了酒吧，在一个角落拣了张桌子，点了些饮料。屋里只有十几位客人，但音乐放得很响。正前面，一个小伙子高声地唱着卡拉OK，　仿佛心都碎了：

最想念的是你的笑容，

你在我梦中依然笑得甜美。

咱们虽然常常重逢，

你的脸庞不再明媚。

“他真的要辞掉你吗？”辛蒂向甘勤问起宗住持，用吸管呷着马格丽塔酒。

“没错。我明天就得搬出去。”他轻轻叹了口气，把盛着雪碧的杯子放在桌上。

“你打算去哪儿？”

“有个朋友，我的一个老乡，可能愿意留我几天。”

“别忘了，你总可以住在我那里。反正我老是出门在外。”她是个身材小巧的女人，二十五岁，脸色欢愉。身为空姐，她常常往国外飞，有时整个一星期都不在家。

“谢谢。眼下我可以跟那位朋友呆在一起。说实话，我从来没觉得这么丧气——呆又呆不下，回又回不去。”

“你为什么不能住下来呢？”

“宗住持说我已经是非法居留者。他扣下了我的护照。”

“别老犯愁了，帅哥。要是实在没办法，你应该考虑结婚，和一个美国公民结婚。”她吃吃笑了，一双大眼睛注视着他，热忱又勇敢。

他知道辛蒂喜欢他，但他说，“我是出家人，不能想那些。”

“为什么不能还俗呢？”

“哎，我已经陷入尘网了。人们都说寺庙是片净土，无争、无忧、无欲。其实不是真的。宗住持活得像个公司总裁。我猜光是他的家庭花销每月就要一万多美元。”

“我知道。我看见他开辆新车。”

“这是为啥我生气，他不付我工资。&r