棉袄中的秘密——陈白尘女儿回忆父母半个世纪的爱情故事

那晚，她亲手为爸缝制了一件中式的棉袄，不为别的，只为在那个衬有袼褙的硬领里藏匿起她的家书——一封足足写满了六张信纸的家书！我不放心，悄悄地问妈：“爸怎么会知道棉袄中的秘密？”妈只回答了我一句话：“心有灵犀一点通！”

也许是爸头上的光环过于耀眼了吧，妈被我长时间地忽略了；也许是妈本人的经历过于平凡了吧，我始终不曾探问过有关她的一生。

那是一个凄风苦雨的夜晚——爸刚去世不久，妈说她睡不着，想跟我说说话，于是我第一次亲耳听到妈讲述她自己的故事。

“我一生信奉的是‘爱情至上’。”她这样开的头，声音很低，却没有丝毫的迟疑，“我知道，你们这代人是不能理解的，甚至会看不起我……”

“嫁给你是我自愿的，吃苦受穷也是我自愿的”

什么是“爱情至上”，我们这一代的确已无法理解了。但妈对爸的“至上”却深深打动了我，不久我在《自有岁寒心——陈白尘纪传》一书中，记下了他们俩从相识到相恋的过程：那是1939年，爸因养伤的需要，来到重庆歌乐山中一个名叫高店子的小镇上——

……主人杨英梧年纪不大，却已有了一儿一女。他的妻子叫金淑华（这是妈以前的名字，跟爸结婚后改名为金玲，是爸给他起的），不多言不多语，吃饭时总爱用那双深邃的大眼睛时不时地对着新来的客人瞅上一眼，里面蕴藏着的是好奇，是崇敬，当然还有对外面世界的渴望与遐想。

陈白尘（1908-1994），剧作家。代表作有《升官图》、《乌鸦与麻雀》、《大风歌》、《阿Q正传》等，“确立了政治讽刺喜剧于中国现代戏剧史上的重要地位”（《中国现代戏剧史稿》“这个女子真单纯，真年轻，就像是一名刚刚迈出校门的女学生！”——这是这家女主人给我爸留下的第一眼印象。

“你今年多大了？”一次杨英梧不在家，我爸忍不住向她开了口，尽管他明白随便打听女士的年龄是不礼貌的。

“21岁，属马，1918年生。”

“这么年轻！那你……”我爸似乎不知足，还想再知道点什么。

“是父母之命！就连高中都没有让我读完……”“女学生”的那双大眼睛黯淡了下去，她默默地低下了头。

我爸一下子慌了：“真对不起，不该问你这些。”他赶快掉转话题，希望能让对方快活起来：“……是啊，我看杨英梧还是很爱你的。”

“不，他根本不懂得什么是爱情！”“女学生”脱口而出，竟令我爸大吃一惊。“我向他提出过好几次离婚的要求，他都不同意！”这时“女学生”的眼圈已经红了，她毫不掩饰地掏出了手帕。

后来，我爸终于一点一点地了解了她的身世——她是江西九江人，父亲为当地一位资产颇丰的商人。由于姐姐欠了镇江姓杨的人家一笔人情债，便动念要把自己的妹妹许给人家作媳妇。父母没有反对——在重男轻女的年代里，女儿的婚姻并不需要他们去操太多的心。于是反抗、哭泣，甚至绝食，都没有丝毫的结果，终于一顶花轿将金家的二小姐抬进了杨家的大门。那天她正发着高烧，但父亲竟连一丁点的恻隐之心都没有。

“我对杨英梧讲，我什么要求都没有，只请你把我出嫁时父亲送我的二百块钱还给我，我拿它去读大学。”

“哦，你爱读书？”我爸的兴趣来了。

“陈先生，不瞒你说，你写的剧本《虞姬》，我在初中时就读过了。”“女学生”的眼里闪出一星光亮，但很快又黯了下去：“杨英梧就是不答应，他不让我去考大学，他心里只有钱，而我也只是他的生儿育女的工具……”

这样的谈话一直断断续续地进行着，但我爸那只木箱子里的书却被“女学生”一本又一本地读完了……

这部书出版之后，我得意地拿回家给妈看。不料妈读完后很生气，只给我打了个70分。我明白了：我的笔只能描绘出当年的那个情景，却无法阐述出妈心中的那个“至上”的内涵。

……再后来呢，则是杨英梧终于发现了他们两人的秘密，不得不下&ldq