不能忘记女人当不了音乐家的历史—— 挪威佛尔德民间音乐节侧记

大雨瓢泼的夜晚，将近10点，北欧的天空还是白色的。大巴在绿树环绕的乡间公路上行驶，路边上涨的河水变得湍急。2011年7月的一天，挪威佛尔德市22公里以外的一个小镇，正在举行一场音乐会。

音乐会在镇上一间两层楼的木屋里进行，这是一所乡村美术馆，木板墙上挂满了当地艺术家的作品。不大的房间只能容纳五十余人，几排长凳上已经坐满了听众。演出区只是一个窄窄的空间，观众和表演者可以最近距离地交流。敞开式的二楼有不少听众趴在护栏上俯瞰演出，没有座位的听众干脆就坐在外间点着蜡烛的圆木桌旁倾听。

狭小的空间里，风雨打湿的衣服很快就干了。当晚演出的有欧盟“天才计划”的青年人，以及来自挪威、意大利、爱沙尼亚等国家的乐队和组合。

挪威的组合由手风琴、吉他和小提琴组成，年轻的小提琴手在演奏时，双脚像美人鱼一样在地板上一起一伏地打着舞曲的节拍，观众们也在座位上用双脚打着节拍应和，这个动作在后面几天挪威音乐家表演时都可以看到。

音乐家们都有出众的歌唱天赋，临近演出结束，爱沙尼亚组合的领队干脆也跳上台去，和乐手们一起引吭高歌起来。

观众在乡间美术馆可以零距离欣赏音乐家表演的民间音乐 （南方周末记者 王寅/图）

时近子夜，这边厢热烈的演出还在进行，与美术馆相连的几间木屋里还供应着热气腾腾的肉汤、蔬菜、咖啡和茶。

回程的大巴上，后座的一位乘客拨弄起口弦琴，颤抖的琴声和车外的风雨声混合在一起。

这是在挪威小城佛尔德（Førde）举行的民间音乐节。从卑尔根出发向北150公里，穿过峡湾、高山、冰川、森林和瀑布，来到青山翠谷中一个宁静的小镇，这就是佛尔德。

如果不是这个音乐节，会有几个人知道这个只有一万人的小镇呢？

旅居加拿大的中国琵琶演奏家刘芳在音乐节上演奏了惟一一首器乐曲 （南方周末记者 王寅/图）

女人可以帮助我们穿越生活的沙漠

7月7日至10日，每天上午到子夜，音乐节的演出都排得满满的。佛尔德民间音乐节今年邀请了三百多位音乐家前来演出，小镇的教堂、广场