山路崎岖

个人的须弥山

小时候，想到过一些非常简单的问题，一棵小草为何要一荣一枯之类。遵循科学的引导，至今没找到答案。

科学照明的范围之外，是神秘。叩问神秘，不得要领。佛经、圣经、古兰经都看过，有一种崇高感，甚至美感，但没有宗教体验。

我的宗教体验，来自上个世纪下半叶的生活：它也有一个彼岸（不会来到的明天），一个神祇（驱赶我追它的牧人），一种原罪（个人的私心杂念），要求我捐弃自己的理性和此岸的人生，换取一张免罪券作为进入彼岸的门票。要求是强制性的，异端裁判所伺候。

这个体验，阉割了我宗教信仰的能力。

一位牧师带我上过教堂，听布道，唱“阿利路亚赞美你”。一位神父带我望过弥撒，上面念一句，下面跟着念一句。这些，都使我想起唱“东方红”念“红宝书”的日子。特别是佛教的“三皈依五戒”仪式，千余人跟着扩音器的指示忽而唱忽而拜一再重复，和当年的“三忠于四无限”无异。以致我每参加一次宗教仪式，就会和宗教疏远一步。

宗教的存在，有赖于普遍性的确立。现在芯片人、机器人呼之欲出，连爱因斯坦和达尔文都变成了同行中的稀有动物。伦理学受到基因工程的挑战，哲学经由语意分析，到了无行无言的境界。甚至宇宙都成了大爆炸中许多偶然事件随机遇合的产物，又能到哪里去寻找普遍性的方程？

尽管如此，我还是有对宗教信仰的需要。非理性的，近似乡愁。至今在美国的居所，楼下的客厅里悬挂着《金刚经》，楼上我的书房挂着《心经》，小雨的书房里，还供着一尊观音。供在一个小书架的顶层，第二层是已故亲人的照片，她的父亲母亲，我的父亲母亲、前妻李茨林和女儿高林，“时时勤拂拭，无使有尘埃”，好像这就是，我们的须弥山。

高尔泰在台湾绘制壁画 （高尔泰/供图）

1993年初到美国，举目无亲，四顾茫茫。承蒙佛教宗师星云上人慈悲，邀我们入住满地可精舍，为佛光山画了一百幅禅画。这批画我们并不满意。但是后来的英文版，在美国加拿大2007年图书大展得了个金牌奖，也是佛缘。

1997年，发生了轰动美国的“西来寺政治献金案”。劝我们不要掺和政治的星云上人，不知怎么的卷进了美国两党斗争的漩涡，媒体热炒，处境困难，动了心脏手术，康复缓慢。我们在新泽西，卷了一些字画，托人带到台湾，献给他作为慰问。不久，他的女弟子永芸法师赴美，从纽约驱车来访，代他问候我们。

永芸是散文家，文名远扬。台湾许多杰出的作家都是女性。三毛、黄宝莲、朱天文、朱天心、龙应台、郑宝娟各有异禀。其中永芸是出家人，以超脱为特点。文字清空散淡，如月到天心处，如风来水面时，读之若听梵音。

人如其文，亦清气袭人。因为喜欢大自然，求得上人恩准，辞去佛光出版社社长的职务，到美国来担任鹿野苑住持。发心要把鹿野苑办成一个高品位的、具有佛教文化博物馆性质的禅净中心。

我们刚离开鹿野苑不久。在那里有些想法，