三代人跳不出打工这个圈？

2005年，打工者阿星因抢劫杀人，被判死缓。6年后，他们一家三代依然蜗居在深圳逼仄的角落，命运仿佛给这家人画出了无法挣脱的圈，他父亲闭伟宝下岗了，他弟弟阿海感慨“我爸一辈子是打工的，我这辈子也是个打工的，我看我的小孩以后还是个打工的”。

黄昏时分的深圳市公明镇，霓虹的魅惑尚未显露，还是一副灰头土脸的工业区样子：空气污浊、尘土飞扬、黑摩的和宝马车乱糟糟地挤在交叉路口。

这里距离深圳市区仅40分钟车程，与后者阔气的国际都市气派比起来，就像是从喀布尔到迪拜的旅程。

六点钟，正值附近厂区白班与夜班交替的时刻，熙熙攘攘的打工男女，身着各色工服，像彩色的河流，在马田村口的十字路口融汇、碰撞，然后四散，如此日复一日。

在马田村一条幽暗逼仄的小巷里，阿海穿着蓝色的工服正要匆匆地走出去。他是阿星的弟弟，在哥哥阿星入狱之前，也以同样的节奏往复于打工路上。

阿海要去新兴橡根厂上夜班。白班与夜班每半月轮一次，每班十小时。这种单调的日子，阿海已经重复了一年多，而他的父亲闭伟宝在这家工厂曾经干了16年。

如今，闭伟宝唯一的工作就是给不断交替于白班、夜班之间的家人做饭。

他们一家七口租住在马田村南光高架桥旁的农民房内。这是一间不到二十平方米的阴暗小屋，头顶不断有呼啸而过的汽车让屋子像一列始终行驶中的列车，不开窗都是汽车尾气的味道。

闭伟宝失业后，再也没有找到新的工作，回到广西温江的老家，连农活都不会干了。他觉得自已像一截被榨干了汁的甘蔗，被人遗弃了。

打工者们很难在城市找到上升的通道，他们认为“一辈子就跳不出打工这个圈”。 （南方周末记者 王轶庶/翁洹/图）

下岗：“说不要就不要了”

2008年的一天，闭伟宝正在上班，年轻的领班告诉他：“你以后不用来了，下午到人事部去结账。”他感叹，这个呆了16年的工厂，“说不要就不要了”。他也不敢抗争，怕一吵连补偿金都没了。

闭伟宝50岁，中等个头，有着第一代农民工的典型性格，坚忍、吃苦耐劳，他家也是村里最早建起楼房的人家之一。

像他这样还在城市打工或正因年岁渐长而处于失业边缘的“民一代”，在全国有一亿多人。而像阿海那样的“民二代”，在全国也有近亿人。

闭伟宝至今还清晰地记得走出温江村的那一天：1992年9月4日。

其时，正是邓小平南巡，中国经济整体转暖之际。1990年代以来，政府的出口导向型发展战略使中国迅速成为“世界工厂”，而珠三角是这些出口企业的发家之地。

闭伟宝打工的新兴橡根厂，是港商张国宝于1988年在马田村所创，主营内衣辅料，初期只有数百名工人，后来却成为全球最大的内衣辅料制造基地。也是在这一年，富士康在深圳建厂，当初也只有数百工人，二十多年后却成了拥有近百万工人的巨无霸。

那时，闭伟宝每天要工作12个小时，每月工资200元。开始的工作是给染料过秤，这个活儿，他重复了整整7年。直到有一天