边疆军医“庄一刀”

缝合的不仅是伤口

无影灯打开了。78岁维族老人热依娜熟睡般地躺在手术台上，麻药暂时解除了她的痛苦。一根穿刺器进入亮区，快速在病人腹壁打开2个0.5厘米的小孔，没有丝毫血液。接着，冷光源监视器准确导入腹腔。

手术室里安静极了，所有人都屏息看着一位“魔术师”的表演。他是庄仕华，自称“普通军医”的56岁少将。剥离胆囊是手术的关键，“肝胆相照”，胆囊壁比纸还薄，稍有不慎就会伤及肝脏，引发大出血。

庄仕华脸上没有任何表情，他操作分离钳和解剖钳的动作娴熟如一位技艺高超的微雕大师。仅仅7分钟后，热依娜的胆囊从肝脏上完整剥离，创造了庄仕华101208例腹腔镜下胆囊切除手术无一失败的医学奇迹。

统计数字对于庄仕华并没有太大的意义，每天他至少要完成近30例这样的手术。“作为医生，必须要有一颗善待苍生的心。”他在笔记中写道。

由于饮食习惯、自然环境和生产方式等原因，新疆是肝胆病的高发区。

这位“拼命三郎”诊治过的病人几乎覆盖了新疆境内47个民族，年纪最大的102岁，最小的只有1岁零9个月。除了胆囊切除手术，庄仕华还掌握了在腹腔镜下进行胆总管探查、胃修补、子宫肌瘤切除术等21种手术。

掌握这些技术的背后动力，来源于36年前一次无法医治病患带来的焦灼、愧疚。

1975年，新入伍的庄仕华被分配到新疆玛纳斯县新湖农场当上卫生员。一天夜晚，几名哈萨克牧民冒着风雪抬来一个已缩成一团的病人。医生刚好外出，庄仕华尴尬地说：“我只是卫生员，这个病我治不了。”牧民们摇着头，带着病人和绝望消失在风雪中。

他决心成为一名医生。1977年恢复高考，庄仕华考取了解放军第四军医大学，毕业后放弃留校返回新疆。

现在，当年的卫生员已经创造了10万例零失误手术，成为中国著名的肝胆外科专家，一个与庄仕华切磋比武的南方专家被他47秒的胆囊剥离时间所折服，拉着他的手说：“‘庄一刀’的美誉，你当之无愧。”虽然已位至武警新疆总队医院院长，但庄仕华坚称自己只是一名医生，但更多人认为，他远不止如此。

手术不是刀械与器官的单纯对话，针线缝合的也不仅仅是伤口。医生在这里将被赋予更多的意义，在多民族的边疆地区，这还是一种民族间感情和团结的融合剂。

庄仕华院长在给病人做胆囊手术。 （南方周末记者 麦圈/图）

八十万里路云和月

新疆的冬天寒冷而漫长，极端最低气温可以达到零下50摄氏度。皑皑白雪覆盖了天地，也封锁了深山牧民外出、贸易甚至求医的道路。如果这时候出现一队艰难移动的橄榄绿，天山山脉的牧民们就奔走相告——“我们的胡达 （维语：真主）到了。”

这是庄仕华所率领的巡诊队，也是他坚持了三十多年的送医方式——每年都抽出1个月带领医疗队为各乡镇的各族群众送医送药。至今，他们已累计行程四十余万公里，巡诊38万人次。“新疆大部分少数民族群众生活在偏僻的农牧区，自然条件恶劣，经济和医疗条件差、技术落后，有病看医生十分不方便。”庄说。

除了送医送药，他们还化解一些民族群众间的分歧和矛盾。

2009年，庄仕华巡诊到一个村子。全村1200人，有三成人口患胆结石、胆囊息肉等疾病，近十年来至少有30人患癌致死。牧民认为这是神灵降罪，还和当地林场闹起矛盾。

庄仕华安慰双方的情绪，率领12人组成的专家组带着专业仪器进了村。一个叫别力克的村民家中五口人都检查出胆囊疾病，引起了庄仕华的注意。他首先分析了村民的饮食习惯和生活环境。化验结果显示，村子里所饮用的深层地下水中钾、钠、钙等无机盐离子含量很高，它们是导致胆结石的元凶。

村民们的心病解开了，庄仕华又先后五十多次来到这里，发放了一千多份《胆囊疾病预防知识手册》。村子逐渐恢复了平静，跑到外面的牧民也陆续返家。

庄仕华一路巡诊，也一路攒着“穷亲戚”和“穷朋友”。他已经累计捐款捐物三十多万元，赠送种养植技术书籍帮助牧民致富，还与贫困家庭结对常年帮扶。

多年来，他累计给偏远山区的基层医院义务培训了120多名医护人员，每年，这些学有所成者以治愈数以千计的患者作为回报。同时，他们沿着庄仕华走过的路，把巡诊的脚步伸到更远的地方。牧民们问他们是谁，他们自称“庄仕华的学生”。“不能漏掉一个战士。”庄仕华巡诊中最担心的，不是恶劣的环境和气候，而是无法为所有边防哨所送去健康和医药，新疆边防哨所分散且数目众多，环境恶劣。

2002年4月，庄仕华带领医疗队来到喀什某中队巡诊。海拔3700米的帕米尔高原让全队出现强烈的高原反应。庄仕华吸氧为七十多名官兵体检后，全身已经软得像棉花。这时，有人告诉他，有一名塔吉克族士官玛达力没有出现，不知道是否出了事。

庄仕华强撑着背起药箱，往10公里外的哨所走去。继续上升的海拔让庄仕华心跳加快，头晕呕吐，好几次险些滚落山下。

4个小时后，庄仕华一行找到了正在发高烧的玛达力。庄为他打针喂药后，还到野外挖冰为他“冰敷”。折腾了一夜，玛达力终于清醒过来，一把抱住了庄仕华。

医心、医德、医术，每个医生要过关

庄仕华和善出了名，脾气好得有时候连妻子赛福琴也无法接受。一天，她回家看见几个病人家属把家里的厨房弄得烟雾缭绕。丈夫向她坦白，贫困患者家属租不起房子做饭，他随手把家中钥匙给了对方。

他的理论是：治病之外更要治心，只有和病人成为朋友，才能像一个战壕里的战友，抵御人类共同的敌人——疾病。

他的身边还随时备着两个饭盒，一个写着汉餐，一个写着清餐，这些是为他的病人送饭准备的。虽然他现在已是武警新疆总队医院的院长，但也包揽了不少类似护工和保姆的工作。

蒙古族民工明杰突发胆结石，术后出现便秘，庄仕华亲手一点点帮他往外抠。明杰羞愧得就要跪下了，庄仕华阻止他说：“我是医生，你得听我的。”

但实习医生陈星（化名）却没有料到因为一只兔子而惹怒了他。那一次，陈星被安排为一只兔子练习胆囊切除手术，不小心兔子的肝脏被碰破而导致大出血，但他并没有采取任何急救措施，一旁的庄仕华失去了往日的风度，大吼：“赶紧止血。”在场所有人顿时变得不知所措。庄仕华接着疾声厉色质问：“如果手术台上是一位病人，怎么办？”连番训斥下，陈星红着脸颤抖着为兔子止了血。

庄仕华常挂在嘴边的一句话是：“医心、医德、医术，是每个医生必须要过的三大关。”

每晚，完成常规工作的庄仕华还要巡房到凌晨。仅肝胆外科近300名病人，他能准确记住每一个人的姓名和病情，同时也要求其他医生这样做。“庄一刀”的名气越来越大，随之而来的则是各种诱惑。一个香港老板想以年薪百万聘请他当民营医院的院长，他拒绝了；一位广州企业家请庄仕华技术入股下海，他也没答应。“哪里能服务更多的各族群众，我就留在哪里。”庄说。他还尝试最大限度地减少患者的开支。在药品、器械、设备和耗材的采购上严格实行公开招标，当场开标，从关键环节上堵住了价格过高的漏洞，使医院内相同药品的价格降低了七成。

一开始不少病人也尝试给庄仕华送礼或送红包，但都被退回去了。藏族患者送来洁白的哈达，一个蒙古族青年送来亲自雕刻的石牛，每逢汉族传统节日，少数民族患者都破例做了粽子和饺子送给庄仕华。

后来有人寄来锦旗，这是一份退不了的礼物。越来越多人发现了这个窍门，现在，一万幅锦旗挂满了病房走廊，每个送旗者都请求“不能把他换下来”。“无论外界如何评价，我始终只是一名医生。”庄仕华说。

庄仕华的尽职换来患者的爱戴。2006年他被推荐为首届“感动新疆十大人物”候选人时，他的患者自费购买1000份报纸上街为他拉票。130名吐鲁番农民，因为不懂得短信和电话投票，在一张信纸上签了自己的名字，派代表送到组委会。

除了医生之外，庄仕华有些的角色让他深感愧疚，例如父亲。在女儿庄岩的成长记忆中，父亲没有陪她过过一个儿童节，一个生日，逛过一次公园，甚至没有参加过一次家长会。一次，庄仕华让庄岩给患者送粥，她在路上滑了一跤，脚被烫出一个永久性疤痕。庄岩用了很长时间也无法理解：为什么她还不如父亲的一个病人。

最近，庄仕华想改变一下这个状况，他要送女儿一份礼物。找了很长时间之后，他无意中发现了当年用作练习的空药箱。那是1992年，腹腔镜治疗胆结石的新技术刚刚引进，他拿这个药箱打了4个孔，对着镜子用分离钳剥葡萄皮。完成了一万次练习后，他走上了手术台。

“那一刻，我完全理解了他。”庄岩接过药箱回忆往事。此时，她已经追随父亲的足迹，也成为了万里边关的一名军医。