没有这头牛，他和他大概都早死了——两个男人和纪录片《牛铃之声》

李忠烈是韩国独立纪录片导演，六年前打算自杀。

拯救他的有两件事：一、当年他嫌自己太胖，为了“死得好看一点”决定先减肥再死；二、这时有朋友给他介绍了一头牛和一个老人。

《牛铃之声》的投资者计划拍摄一年，直到老牛过世，没想到牛活了三年，投资者跑了，摄影师跑了，录音师跑了……

谁也没想到，《牛铃之声》成了第一部登上韩国电影票房周末榜首的纪录片。2011年4月底，北京师范大学纪录片中心教授张同道策划了《牛铃之声》的放映和交流会，李忠烈也来到中国。

《牛铃之声》剧照。牛通常只有15年寿命，而老爷爷崔益钧的这头牛整整活了40年，他老伴说，“没有这头牛，他大概早死了。” （南方周末资料图）

纪录片人自杀的过程，兴许是不错的纪录片

李忠烈生在乡下，长在乡下。少年时发奋苦读，考进了韩国排名前三的高丽大学，就读教育系。他从小喜欢影视，坚信自己就是这块料。毕业之后他扎进了影视圈，搞了几年动漫。1993年一个偶然的机会，受电视台委托，李忠烈开始拍纪录片。

韩国很多电视节目都由外包公司制作。纪录片人接了任务，时间紧任务重不说，电视台对最终作品还有诸多要求与限制。如果仅仅把纪录片看成养家糊口的工作，李忠烈也能活得不错。可随着拍摄经验的成熟，他越来越不能忍受“戴着镣铐跳舞”，决心单干。

起初，李忠烈瞄准边缘、奇特、不为人知的题材——煤矿工人、同性恋、算命先生……为了让片子更真实，他往往和拍摄对象同吃同住，努力让对方忘记自己是纪录片人。

但效果并不理想——同性恋者误认为他对他们有意思，算命先生渐渐起了戒心，怕他抢了自己的饭碗……纪录片人的原则——“不介入”三个字说起来简单，做起来却没那么容易。激情开始冷却，自我怀疑日益浓重，李忠烈“甚至搞不清纪录片到底要怎么拍了”，那段时间很绝望。

在韩国搞