亚历山大·封·洪堡——无须证明的上帝

【虎头传说】

181年前，1829年8月17日，一个德国老者乘马车艰苦跋涉6个月，途经驿站658个，行程15500公里，到达俄罗斯与中国边界。遥望不得其门而入的辽阔中国之后，他送给中国边防长官一方蓝布。中国人友好地回赠一本汉语历史书，并应他所请在封面上签名“清福”。

他是亚历山大·封·洪堡，那一年他60岁。

这本书他送给了哥哥、语言学家威廉·封·洪堡。

30年后，亚历山大以惊人的九十高龄辞世（当时欧洲平均寿命也就48岁）。他没有留下任何财产，只留下宽大温暖的双手。

他的左手，是对科学和宇宙永不停止的探索

幼年病弱的亚历山大成年后倾尽遗产探险世界。当时航海技术十分原始，跨海旅行几近自杀。他去美洲前立下遗嘱，途中发生瘟疫，死者被直接扔进海里。他踏遍委内瑞拉、古巴、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、墨西哥和美国，上穷火山下踏冰川，风餐露宿，出生入死，凌晨四点遭遇大地震……上流社会多次传说他客死异国。1804年，热带丛林探险5年、行程超过10000公里的亚历山大，带着45大箱标本荣归欧洲，其中欧洲人从未见过的新物种超过3000种，植物标本超过60000株。化学家贝托莱慨叹：“他一个人就是一座科学院！”亚历山大一夜之间名动欧洲。那时欧洲比他更有名的只有跟他同岁的拿破仑，而拿破仑视他为对手。

刚花1500万美元从拿破仑手中买下两百万平方公里土地、把美国扩大整整一倍、让美国边界直达墨西哥的总统杰斐逊，请亚历山大入住官邸，称他为自己见过的最伟大科学家。他的好友歌德在德国是高高在上、几乎对任何事情都不再感兴趣的神，却盛赞亚历山大：“一位伟大人物！我认识他已久，但他却再一次让我惊叹。可以说，论学识渊博和阅历丰富，无人能与他匹敌。我从未见过有谁比他更多才多艺、知识广博！不管你向哪一个方向探索，他都是导师，都能慷慨赠与你精神财宝。他就像一口泉涌深井，无论我们把桶放到哪里，都会有源源不断的清水流入桶中。”

亚历山大温文尔雅，深受女士欢迎，常有女士主动求婚，但都被他拒绝。理由是——他已跟科学结婚！这可能是世界科学史上最成功的婚姻。亚历山大创立植物地理学、首次绘制地形剖面图、首次进行欧亚大陆地磁测量、与高斯共创国际地磁学会、发现9个全新物种、大西洋秘鲁寒流被命名为洪堡