荒野“逃生”十二年

河南农民袁铁明的毕生理想就是拥有一个儿子，然后教他犁地放羊，但命运却和他开了一个过于漫长的玩笑——在近四分之一个世纪的时间里，他接连成为了6个女孩的父亲。

在这个穷困而执著的庄稼汉看来，这并非一个宿命意义上的黑色幽默，而是赤裸裸的精神和现实的双重夹迫。为摆脱“无后”的耻辱和躲避可以预见的制裁，袁铁明领着妻女躲进深山，在一个山洞里与世隔绝生活了12年。

在这场旷日持久的“性别赌局”中，袁铁明不断被边缘和遗忘，又企图以不断生育来自救。在梦想破灭的2010年，走投无路的他将最小的女儿送人，尔后被警方发现。袁被迫走出丛林，回到早已面目全非的现代世界。

在山的深处，袁铁明一家在淤塞的山洞中安了家。他们开荒种地，挖井取水，成了村里人眼里的“野人”。 （骆晓强/图）

“没有男娃头抬不起”

在回程的公共汽车上，袁铁明对妻子宣布了刚刚做下的决定：“我们逃外面去，一定要把男娃生下来。”

2011年4月23日下午，44岁的袁铁明在一块新开垦的坡田边挥舞着刚磨好的镰刀。动作还算麻利，他却感觉自己有些老了，心力也大不如前，就连年轻时一些志在必得的事情也慢慢变得模糊——例如想象和儿子在田间挥汗如雨，然后看着他长成一个强壮的男人。

如今这一切已遥不可及。过去12年间，除了不断增多的女儿，袁铁明几乎毫无作为。长期焦虑、辛劳和毫无节制的生育，更严重损害了他和妻子的健康。“这就是命。”袁铁明叹息。

位于河南省西部的嵩县风光如画，却极为贫困。袁铁明的家就坐落在县城西北四十多公里外的深山里，所有建筑物是一个废弃的山洞，两间看得见天空的草棚和一个用枯枝围成的简易厕所。在这里，袁铁明很努力地种玉米和放羊，但仍不能填饱6个女儿的辘辘饥肠。这一切在他看来，仅仅因为是“少了一个儿子”。

袁铁明出生在16公里外的小章村，只上过半年小学。由于大哥年少夭折和弟弟过早出门谋生，他成了祖业的实际继承人。一座5间房的宅院和两亩地让日子过得还算凑合，但问题也随之出现：1999年，妻子谢娥为他诞下了第二个女婴。

对一个中国农民来说，这意味着合法生育权的终止，但对有着强烈的家族使命感的袁铁明来说，则又是另一回事。“农村人，要的就是根脉。”他说，“没有男娃连头都抬不起。”

这是中国农村不言而喻的现实。纵使在21世纪的今天，儿子仍被农民视作赖以炫耀的财富和勋章。

袁铁明的话在自己身上得到应验。他为人直率，易得罪人，“无儿”自然成为记仇者反击的把柄。“他们故意在我面前说些难听的话，斜着眼看我，好像我有多可怜。”袁铁明说，“连母亲也要跟着遭罪。”

办法也不是没有。一些同样盼着延续血脉的邻居会偷偷多生一胎，到时交些罚款就行了。但袁铁明没有钱，他和妻子都不识字，每年那点收成还不够换一身体面的衣裳。所以当1999年8月23日计生人员上门要将袁氏夫妇拉到县城做结扎时，他