不老的柳叶刀

两个小时，重达两公斤的肝癌肿瘤从病人腹腔中切出，90岁的吴孟超挺立不动，走线缝合，如一马平川。

年轻时，他豪言过，“要把中国肝癌大国的帽子扔到太平洋里去”。现在时间已经不多了。

吴孟超认真看片子。 （张鹏/图）

与14000颗肿瘤过招

在与14000余颗肿瘤过招后，医生吴孟超老了，快90岁了，成了一段外人难以置信的传说。

在他至今掌舵的东方肝胆外科医院（以下简称肝胆医院），慕名而来的病人，追星一般，冲上三楼的办公室，只为了握一下传说中的那双手。

人们津津乐道于“吴氏刀法”，胜于对他科学院院士的身份、国家最高科技奖获得者的成就，甚至与几任中央领导私人友谊的关注。他的弟子，偶尔交通违规，交警查看证件后，问的第一句竟然是：“你们医院的吴孟超，真的还能开刀吗？”

能，当然能。

2011年4月16日上午，当重达两公斤的褐色肝癌肿瘤从病人腹腔中取出时，隔壁观摩视频的人群唏嘘一片。两小时的手术时间内，垫脚板上矮小的身板，挺立不动，苍老的手不显岁月痕迹，走线缝合，如一马平川。

手术刚毕，来不及脱下手术服的吴孟超被簇拥着进来，带着少年般的腼腆，“这个手术其实一点不难。”他还没“过瘾”，15分钟后，另一台手术正等着他。

2010年，吴孟超88岁，完成了190多台手术，2011年，他89岁了，过去的一周已经排完10台手术，依此速度，200的数据又要被刷新。

半个世纪前，他奠基了中国的肝胆外科，创造了多项肝胆外科手术纪录，比如年龄最小的4岁幼儿的肝癌肿瘤切除手术，迄今最重的18千克的血管瘤切除手术等，这些纪录也许迟早会被打破，但坚守手术台的时间纪录，恐怕要后无来者了。

在医院，没人敢劝吴孟超放下柳叶刀，因为他为自己设计的最好归宿就是倒在手术台上，还嘱托助手到时擦洗干净；更没有人会去徒劳揣测，他究竟能坚持到何时，至少现在他依然能金鸡独立，穿手术服迅捷若少年，作家周国平见过，形容为“魔术师登场”。

他的学生严以群，已经是国内著名的肝胆外科医生了，10年前撰文回忆老师的刀法技艺时，就不免“绝望”，“如何青出于蓝而胜于蓝？”还是他的学生，解放军胸心外科研究所所长张宝仁，年岁渐长后，越发觉得，“老师是用特殊材料制成的”。同为外科医生的张宝仁，今年才不到80，写字时已手抖难抑了。

有外国同行不相信，趁着在医院交流期间，与吴孟超同台切磋，结果总是，六号室已经完成两台