台湾当年有一群娃娃兵（上）

我曾是国民党的幼年兵

一九四九年，国民党退据台湾后，陆军部队里出现一群娃娃兵。

娃娃兵的形成，大致因以下状况：

第一种，父兄或长辈是官兵，他们混在部队里一起生活。

第二种，战火中与家人失散，遇到好心军人，收留在部队里。

第三种，父母将儿子托付给认识的军人，辗转来到台湾。

正式成为幼年兵总队一员，此照片上过当年美国《时代》杂志 （作者提供/图）

那时，国民党军队因屡战屡败，士兵死的死，逃的逃，降的降，“空缺”严重且普遍。如一个连，账面数字应该一百二十多人，实际也许只有三分之二，但实情不敢 上报，部队长怕受处分；上面不是不知道，却不查，因为部队在哪里根本不知道。于是粮饷照发，于是“空缺”变成了“吃空缺”。

聪明的大小部队长，为了使账面好看些，把娃娃兵的名字写在军册里，只需把年纪改一改，譬如十岁变二十岁，十二岁变二十二岁。如果父亲是营、连长，把十来岁 的儿子补名成为“兵王”上士，并不少见。不过，既然补上了名，吃粮拿饷，多少给些活干，传令兵、勤务兵，跑腿送公文，为长官买烟买酒，是多数娃娃兵的工作 内容。

各部队娃娃兵先以师为单位集中，再造好名册向凤山报到。“幼年兵连”扩充为“幼年兵营”。幼年兵总队从一九五一年起成立，到一九五三年解散，彼此相聚时间不足两年。

幼年兵本来就是“兵”，穿军服，出军操，有军阶，有薪饷，只不过那些在原部队当上士、中士的降级而为“兵”。解散了，年龄长了两岁，就当然更是兵。一千三 百人分配到三个地方：最多的一群七八百人，去学驾驶，学成后派到各单位当驾驶兵。有二十多人经过特别挑选，身体棒的，模样端庄的，到蒋介石官邸当“外 卫”，也就是卫兵，不过是离蒋介石身体最远的。另有两百多人，年纪最小，送到政工干部学校，为这些人成立“教导大队”，分两个中队，基本上接受文学校教 育，但还是得“允文允武”受军事训练。

我就是幼年兵。在我成为幼年兵之前，是流落在基隆港的一个小乞丐。

这个故事，得从一九五○年国民党军队撤离舟山说起。

来台最早的一张照片，约1950年8月拍摄 （作者提供/图）

那年，大约六七十个军人，来到我们洋螺村

那年，我十二岁。

国民党军队在舟山陆续出现，人数越来越多，和当时国共内战形势有关，即是，共军步步进逼，国军节节败退，到一九四九年，舟山是国民党在大陆仅剩的控制区，据国民党说法，军队有十三万人。

军队有的是整批开到，有的是打了败仗的散兵游勇来投靠，还有公务员和眷属。一霎时，各种腔调的中国话同时出现，向来落后但平静的舟山群岛，像一锅烧开了的粥，热闹得沸腾。

我家在乡下，村子有个很怪的名字，叫“洋螺村”。住屋疏落，东海的水在村前流荡，海中有错落的小岛，父亲说，从门口望去不远的一个小岛叫馒头山，有一半是我们家的。不过，我从没有上去过，那里没一户人家，没什么好玩的。

祖父已逝，祖母是一家之主，她长年吃素，记忆里她几乎都关在自己房里念经，很难得和我们说几句话，难得的话大半在骂人。多年后才稍稍理解，她并不快乐──我的父亲是从小抱来的养子，母亲是童养媳，这是因为祖母只生两个女儿，没生儿子的缘故。

而且，她的长女（我的大姑）年轻时违逆父命，执意要嫁给自己选中的男人，祖父一怒之下，断绝往来。后来姐姐跟我说，大姑个性倔强，也怄了气，不来往就不来往。祖父死时她没出现，祖父死后祖母向她招手，也被拒绝。所以祖母常去二姑家，二姑嫁到王家，那个村子全姓王，村名就叫“登头王”。

我离开舟山那天，她就在二姑家。

那是个大日子，有一个连进驻洋螺村，每家门窗紧闭，当然还是看得见，事后大家也都承认在看。我爬上八仙桌，半张脸贴在白纸窗上向外张望，看见大约六七十个军人，前面的骑马，后面的走路，很累的样子，有的把长枪当扁担似的扛在肩上，有的当扫帚，拖着走。

他们进入文公庙，那是我家隔壁的隔壁，是我和姐姐、哥哥读书的地方。老师姓张。后来改成“文公国民小学”，老师还是他。

我们家有两艘大船、两艘舢板，十二亩田。田租给别人，父亲是个小船主，不过自己也出海捕鱼。渔获卖到厦门、上海，有次他回来，给了母亲一锭一两重的金子，据说那是他最赚钱的一次。母亲忙不迭把那块金子塞在谷仓里，不许小孩子看，不过，还是被我偷看到了。

作者简介

桑品载，1938年4月出生于浙江省舟山市定海县一个贫困但安宁的渔村。1950年国民党军队撤离舟山，只身随军赴台，时年仅12岁，曾流浪街头，随后成为幼年兵。1959年从政工干部学校毕业而为少尉军官。在军中即从事文学写作，作品发表于台湾各大报副刊及文学性杂志，陆续出版长短篇小说及杂文二十余部，曾获“国军”新文艺报道文学奖、“救国团”第一届社会优秀青年奖。

1965年上尉退伍，至《中国时报》担任副刊主编，兼写文化性专栏，笔名“司阳”，其间仍持续文学创作。1981年《自由日报》（即今《自由时报》）创刊，应聘为艺文组副总编辑，两年后又到高雄先后任职于《台湾时报》及《民众日报》从事新闻工作。1997年起专职为台湾各大日报、晚报写时评及社论至今。

幼年兵的故事，不只是其个人自传，也是其他一千三百个幼年兵共同的自传，这群孩子在时代恶浪中浮沉，毫无抵抗能力，所以也是“苦难中国”历史的一部分。本书已有大陆出版社洽谈出版事宜，若进行顺利，2011年底应可问世。

我认识萧连长是一个奇怪的经历

几天后，我认识了连长，他姓萧。我早在注意他，因为他对兵讲话就像是个官，很威风。他有马夫，有传令兵，出门时人前马后都有伺候。他骑的马最大最壮，棕色 的，或许就因为它是连长坐骑，比别的马神气。他有根黑色的马鞭，有半个手臂长短，骑马时挥，走路时也挥，尽管他笑着，总觉得他要打人。

我认识萧连长是一个奇怪的经历。

那天下午，村子里一个男子经过文公庙，好奇之故吧，向里探望，庙口的卫兵立刻用刺刀抵着他背押进庙里，接着传来鞭打声和男子的叫喊声。不久，男子被踢出庙门，他因为赤膊缘故，脸上身上都在流血。他跌跌撞撞往前行，我正躲在大门后看他，他也看到我。

想不到当兵的还不放过他，有两个人从庙里各提着枪冲出来，一面高喊：“站住！”

他却还往前走，这缘故我明白，他听不懂“国语”。军队没来之前，舟山人只会说舟山话和宁波话，有去过上海的，会说几句上海话，别的话，没人说，也没人懂。

他立刻被捉住，一个兵粗声问：“叫你站住，你为什么还跑？”说着，送上一个耳光。

那男子一脸茫然，又惊又怕。我突然发现，那兵说的话我听得懂，张老师教“国语”时，会用“国语话”和舟山话对照。我没胆走上去，双手抓着门框，只是小声的说：“他听不懂国语啦！”

这下不得了，两个兵立刻走向我，几乎是异口同声：“你会说国语？”

这时，又有几个军人走过来，其中一个就是萧连长。

一个兵说：“报告连长，这小孩会说国语！”

萧连长歪头看我，笑眯眯，很客气。“你会说国语？再说句给我听听。”“说什么？”

官兵大笑，多么高兴，多么得意的样子。当时我不明白他们为什么这样开心，后来知道了，当兵的说，他们说的话老百姓听不懂，老百姓说的话他们听不懂，快憋死了！

就因为我会说国语，往后我可以随意进出文公庙。为官兵当翻译，声名大噪。

但会说国语有一回差点惹出大祸。

那天去二姑家，走在半路见到几个军人，我二百五似的居然主动向他们打招呼，说起国语来。他们立刻止步，严肃地凝视我，问：“你是不是舟山人？”

我说：“是呀！”“那你怎么会说国语？”

看他们那样子，我害怕起来，正要扭身离去，被他们抓住。

他们押我去见他们的连长，连长说出了缘故：“舟山有很多匪谍，外地来的，你是不是？”

我不知道“匪谍”是什么意思，但想一定不是好东西，就摇头说不是。我说出我家住什么地方，忽然想到萧连长，说出他的名字。

萧连长成了我的救星，原来这位连长认识他。他立刻摇电话向萧连长求证，我还和萧连长说了几句话，这才被放了出来。

萧连长渐渐和我们全家都熟了，奇怪的是祖母居然也喜欢他，好几次叫母亲烧几道菜，请他来家里喝酒吃饭。

萧连长常夸赞我，说这么聪明的孩子，在舟山这种小地方可惜了。

国民党从舟山撤退的行动极为机密，查阅“国防部”军史记载，蒋介石在台湾复行视事后，鉴于舟山离台湾太远，而且舟山群岛部分岛屿已被共军占领，台湾鞭长莫及，失去舟山势所难免。为了“拳头收起来，打出去才有力量”，做出了撤退的决定。

行动从5月13日晚间开始，到16日撤退完毕。这期间，全面戒严，老百姓得守在家里，不许外出。

同时进行抓壮丁。当兵的持枪冲进百姓家，见有男丁，捉了就走。怕他们逃走，双手反绑，人多就用根长绳像串粽子似的串成一列，个别的，用枪押着走。

一天夜里，刚吃过晚饭，萧连长忽然出现。那时家里大人