【刚柔相济】鲍家街43号的尤金娜

她是由肖斯塔科维奇介绍我认识的，那是一本在中央音乐学院买的书：《见证》。每到春天，我都特别想听尤金娜弹钢琴，似乎又看见了年轻时尤金娜飘扬在鲍家街的长裙子。斯特拉文斯基访问苏联时，尤金娜穿着运动鞋去参加招待会，当时在场的人十分吃惊。这是一个隆重的场面，人们都穿着礼服，但是尤金娜却对别人说，让斯特拉文斯基看看苏联的先锋派是怎么生活的。　
尤金娜弹什么作品都与众不同，她的无数崇拜者非常着迷。她的许多处理方式令很多作曲大师不理解，当有人问她为什么这样处理时，她说我就是这么感觉的。肖斯塔科维奇说，他年轻的时候经常把自己的作品拿给尤金娜看，他非常着急地想知道尤金娜的意见，但是尤金娜在那个时候对肖氏的作品不是特别热心，她主要对西方的代表着最新技法的钢琴作品感兴趣。

尤金娜是一个非常古怪的人，当别人问她，你信上帝吗？尤金娜说我信。同时代的人回忆说：尤金娜的钢琴弹得太美了，以至于人人为她着迷，可是人人却又害怕她，尤其是音乐家协会的领导。她去找音乐家协会的领导，说我的房间小得可怜，既不能工作又不能休息。由于她的名声，领导签了申请书，还为她找了很多大人物，花了很多时间和精力。然而尤金娜弄到房子之后没多久，又去找这位领导，对他说你能不能再给我一套房子。对方说你已经有了一套房子为什么还要一套，尤金娜说我把那套房子给一个可怜的老太婆了。　

尤金娜在音乐学院时，该音乐学院院长收到了很多告尤金娜状的信。在这些信中，尤金娜被说成是在政治上危险的敌对分子，当别人又问她，你是不是让你的学生也信上帝?她说是。如果是其他人这样说，早就完蛋了。

然而尤金娜却没有遭到厄运，日丹诺夫骂阿赫玛托娃，骂左琴科，然而他却从来没有骂过尤金娜，是因为她的虔诚吗？斯大林在人生最后的时期经常住在他的乡间别墅，常常连续几天不让任何人见他，在别墅里听收音机。斯大林非常喜欢音乐，有的时候突然对别人说你们应该演奏贝多芬第九交响曲，你们尤其应该唱他那首著名的《欢乐颂》。斯大林在他几天不见人的时候，突然给电台的领导打电话问他们有没有莫扎特《第二十三钢琴协奏曲》的唱片。他说前几天听到电台播过，是尤金娜演奏的。电台的人吓坏了，他们对斯大林说：有，有这张唱片。斯大林说那你们给我送来吧。可是实际上是没有这张唱片的。音乐会是实况转播的，但是他们不敢对斯大林说没有。斯大林要求他们把尤金娜演奏莫扎特的唱片在第二天送到他的别墅。整个录音棚慌了，整个电台慌了。当天晚上他们把尤金娜和管弦乐队叫去，准备录制唱片。当时所有人都吓得发抖，只有一个人不发抖，那就是尤金娜。她平静地弹奏莫扎特。最后来了三位录音师才算把音录完。

这张唱片是音乐史上独一无二的，当第二天早晨的阳光照进了录音棚的时候，总算是录好了。他们把这唯一的一张唱片送给了斯大林。不久，尤金娜收到了斯大林给她的两万卢布。尤金娜不领情。她给斯大林写了一封信，说：谢谢你的帮助，约瑟夫⋯⋯今天开始我将日夜为你祈祷，求主原谅你在国家和人民面前犯下的大罪，主是仁慈的，他一定会原谅你，我把你送给我的钱如数送给了我所参加的教会。尤金娜把这封自取灭亡的信寄给了斯大林，据说斯大林读了这封信之后一句话也没有说，默默地把信放在一边。

斯大林于一九五三年的春天在他的别墅里死去，被发现已经死了的时候，人们看见他唱机还开着，唱机上放着的唱片就是尤金娜演奏的、莫扎特的那首协奏曲。这是斯大林所听到的最后的音乐。