谁识韦鸣恩——英国女王陛下最窘迫的终身贵族

33岁的时候，他成为英国历史上第三位华裔终身贵族，入主有“老人院”别称的英国上议院。

首相顾问、终身贵族、上议员，这三个身份带给他的仅有收益是每次出席上议院会议得到的86.5英镑交通补贴。如果他不参加会议，那么就连这86.5英镑也没了。

即便是出席重大场合，韦鸣恩也极少在西装左上方的口袋搁条精心折叠的方巾。他的谈吐逻辑清晰、文质彬彬，但没什么英国上流社会的腔调，他从不把洗手间称为“loo”。

如果生于英国此前任何一个时代，这位在贫民窟长大、拥有出众天资的华人第二代能够设想的最好命运就是：被一所不错的大学录取，毕业后最好能进入一家大型公司，就此跻身知识精英阶层，从此过上相对稳定的体面生活。

在保守的英国传统潜移默化里，这或许是最现实也最完美的结尾。这里虽然也诞生了桀骜不驯的披头士，但维系既定的生活方式与秩序才是这片土地的真谛。

出身基督教家庭的华裔青年韦鸣恩的起步，似乎都和传统的成功故事丝丝入扣。他被牛津大学录取，顺利毕业，进入麦肯锡咨询公司负责风险投资。在2008年金融危机爆发之前，这绝对是最有升值潜力的职业。

但韦鸣恩命运轮盘轻柔转动也就到此为止，说这个出身底层的年轻人创造了历史也不并过分。2010年6月，终身贵族册封仪式在穷极华丽的威斯敏斯特大教堂举行。穿着红色勋袍的韦鸣恩夹在一列白发苍苍的受封者队伍中站在了英国女王伊丽莎白二世面前，等待她手中那把“国家之剑”轻轻贴上他的肩头。彼时，他33岁。

8个月后，这位英国历史上最年轻的终身贵族再次让人大跌眼镜。2011年2月的一天，韦鸣恩宣布，他在内阁办公室的工作时间不得不从每周三天缩短至两日，以腾出更多的时间去工作，补贴家用。

他还向媒体坦陈，他们一家四口目前租住在伦敦一间政府公屋内，妻子是位全职太太，全心照顾两个孩子。他的银行账户上，只剩下最后千余英镑。

这远比出身底层更能颠覆贵族在人们心中的形象。尽管今天的英国贵族似乎也“贵”不到哪去了，但这位个子不高、脸上带着东方人特有的腼腆的年轻人，骤然成为英国上下人尽皆知的最不可思议的贵族。

用一百年把平民变成贵族

这是个“平民贵族”的时代。韦鸣恩的传奇是英国贵族过去一百多年来被慢慢从各种各样的现实的、政治的、经济的城堡、庄园中“挤”出来的必然结果。只不过，这个说不上幸运的幸运碰巧砸中了韦鸣恩的头。

英国历史的车轮似乎在大多数时候都比欧洲任何一个国家滚动得都要慢。1880年，这个车轮曾突然加快了一下。这一年，宪法精神逐渐成为社会共识，下议院开始取代由世袭贵族占据的上议院掌