“红军旅”：那个时代不需要的革命——从《巴德尔和迈因霍夫》到《舍我其谁》

到目前为止，德国以“红军旅”为题已经拍了6部电影，与此相关的畅销书、非虚构作品、舞台剧、画作、装置艺术，甚至歌剧，更是不计其数。

大树的枝桠上有一个鸟巢，一只尾巴粗硕的猫爬上树干，咬伤幼鸟。幼鸟掉到草地上，来不及挣扎，就被猫一口吞掉，不剩一根羽毛。

那是1949年5月的一天，午餐时间到了。不苟言笑的母亲坐在餐桌边，摇铃示意女仆上餐，进餐的时候，分坐餐桌两侧的母子一言不发。父亲突然破门而入，没头没脑地说：“我受够了。”

父亲回家，儿子迅速转移了他偷偷养的猫，把它放进杂物间的铁笼子，用很多稻草掩盖。可这一切还是被窗后的父亲看得一清二楚。薄暮时分，他提着一只单筒猎枪下楼。坐在房间地板上的儿子透过窗户看到了父亲的动作，并且知道将要发生什么。“砰”的一声枪响，他微微缩颈皱眉，并不意外。

晚上，父亲给儿子读书：夜莺是上帝的使者，所以它们的歌声才会那么甜美，而猫不属于这个世界，它们属于东方，它们是动物界的犹太佬……

电影《舍我其谁》中的恩斯林和维斯帕（右），因为投身“革命”，两人矛盾越来越大，最后恩斯林放弃了家庭，参加了“红军旅”。 （南方周末资料图片）

德国电影《舍我其谁》就这样开场了。这部电影以德国学者格尔德·柯能著作《维斯帕、恩斯林、巴德尔：德国恐怖主义的原始情景》为蓝本。维斯帕就是出现在片头的小男孩。他的父亲是一位纳粹诗人。而恩斯林和巴德尔则是恐怖组织“红军旅”的创始人。

《舍我其谁》2011年获得柏林电影节阿尔弗雷德·鲍尔奖，同样以“红军旅”为题材，《舍我其谁》与2008年冲击过奥斯卡最佳外语片奖的《巴德尔和迈因霍夫》不同。“巴”的前半段更像一部传奇黑帮片：飙车、乔装、超短裙、政治诡辩，影片当年在罗马国际电影节放映时，一千余名大学生在首映的红地毯两边示威，反对“巴”涉嫌美化“红军旅”；而“舍”节奏舒缓、沉闷，调子悲伤，影片更多地讲述了“红军旅”的前史，到目前为止，包括路透社、法新社在内的国际媒体对“舍”的评价都相当正面，路透社认为“舍”对“德国历史有全新阐释”。

2011年3月，格尔德·柯能受歌德学院邀请，参加完“天线·歌德版：1967－1977德国红色十年活动”后，接受