“票房有时什么都不是”——专访姜文及其“子弹”团伙

姜文指着《毛泽东诗词手迹》：“你看这个《咏梅》，曲牌是《卜算子》，毛泽东从1961年开始写，写完了给人家看，回来又写，又给人家看，一直到他1963年70岁生日才拿出来发表，四十多个字，锤炼了两年。”

在位于外交公寓的姜文办公室里，桌上的字帖书籍堆了齐腰高，这本毛泽东的字帖姜文已经翻了15年。字帖并非“清抄本”，内中一一展示了毛泽东书法反复修改的“痕迹”。姜文把这称作“搭功夫”——跟《让子弹飞》一样，一个精细的“活儿”。

姜文已经翻了15年的《毛泽东诗词手迹》，在姜文看来，毛泽东对字的锤炼和“子弹”的搭功夫是一码事。 （南方周末记者 袁蕾/图）

目前《让子弹飞》的票房是7.3亿人民币，已经是“有史以来”的中国电影票房冠军。“没有主义，也没有经验。用葛优的话说‘赶上了，蒙着了’。没有那三个演员或者老马，票房得减一半。”姜文把票房和口碑的满堂彩归功于其他主创和投资人马珂。

富二代马珂对“子弹”的票房功不可没，他所谓的“铺张营销”经验很简单，在东五环的某条支路上的路牌，钱花了等于没花：“很多电影花的钱不比我们少多少，但效果只有我们的一半，或者不到。所有人都觉得我们的路牌感觉是别人的10倍，其实只是别人的两三倍。把钱用到观众看得到的地方，你才会觉得铺张。”

票子和账本的成功，并不能让姜文提高对“子弹”的自我评价：“我就是讲一个大家看得懂的东西，对于一个讲故事的人来说，我等于退到了最底线来说话。”

“子弹”是姜文一部“赌气”的电影，“气”来自《太阳照常升起》。那是一部姜文掏心掏肺的“虔诚”的作品，用他的话说：“‘太阳’是上帝送给我的礼物。‘子弹’是我送给观众的礼物。”上帝和观众显然是两个阶级，2007年公映的“太阳”，投资五千多万，最后票房只有三千多万，这部电影也在当年引起了“很棒”和“看不懂”的两极大讨论。

“全世界的好电影不卖钱的很多。我以前说不挣钱未必是坏事，也没多少人听，为了话语权我就弄一个‘子弹’。”姜文说。

在姜文这里，还有比票房更硬的标准：“至少我怎么也要拍一些像《鬼子来了》这样有责任的片子，或者像《太阳照常升起》那样虔诚的片子，哪怕付出代价。责任不行，你虔诚一下，虔诚不行，你责任一下。”

2011年3月7日，姜文和投资人马珂、编剧危笑等“子弹”团伙，接受了南方周末的访问，在票子和账本的支撑下行使了自己的“话语权”。

◎至少我怎么也要拍些《鬼子来了》这样有责任的片子，或者是《太阳照常升起》那样虔诚的片子，哪怕付出代价。人不就为了付出代价来的吗，你嘎嘎新生出来，又嘎嘎新还给上帝，有什么用？

◎拍过“子弹”的人未必能拍出“太阳”