日本巨震：亲历与反思

在大灾害面前，“不害怕”超出了人类的承受能力，关键是，充满恐慌时，能否理性判断出：第一要看哪里，第二要做什么，第三要去哪里。我第一次真正亲眼看到了现场同胞的超级冷静与克制，团结与理性。这一切，都是长期练出来的，不是天上掉下来的。

没有一个日本人责怪自然，死亡人数之多，失踪规模之大，避难过程之难，没有人不把它视为人祸。我们有理由，也有义务寻找尽可能有效、和谐地跟自然界打交道的办法。日本人深思到了这一点。

大地震、大海啸、核辐射的复合型危机，正考验着举国一致面对大灾害的日本政府和国民，究竟有多大的决心和本事渡过难关？这一切奋斗，已远远超出了日本本身，而为世界关注。各国公民都要思考：地震是会发生的，如果下一个是你，你怎么办？

至我写本文的2011年3月21日19时为止，据日本官方统计，大地震、大海啸造成的死亡人数达到8649人；失踪人数达到18000人；避难者人数达到338522人。深信，本文刊登在《南方周末》上，并传送到读者朋友们眼前时，这些数字将得到进一步的膨胀……

地震前夕

3月10日21时，我带着第一次访问中国的母亲，从北京起飞，回到了东京。一切都顺利，也很正常。母亲坐火车回去伊豆，我则打车去往东京市中心。22时，我到达位于东京后乐园的Tokyo　Dome　Hotel，入住后，前台人员把22层的房卡递过来，我拿到后，坐电梯上去。电梯是透明的，东京的夜景很漂亮，高楼很多，不奢侈，很朴实。这是已初步实现现代化，正走向后现代化的国际大都市。市民们都按照“同一座城市，同一条规律”的规则在经营生活。电梯往上开着，虽然我一个人，却感到很浪漫。“我这人还是很喜欢东京的，这座城市就这样活下去，一天又一天，就像什么也没发生过一样，平静地流逝……”

11日，我与平时一样不定闹钟，早晨5时自然醒，起床，开灯，洗脸，写一篇中文专栏。写完后打开窗帘，晴天，很舒服，突然发现自己很想出去跑步。换衣服，出去，跑到大概3公里远、位于本乡的东京大学校园里，继续跑。8时返回酒店，洗澡，换完衣服，简单回邮件。

我这次回国的主要目的，是为了跟一位日本广告方面的企业家一起做一本对谈图书，内容为“让我们一起聊聊中国”，为期为3天，14日到某汽车公司演讲，参加几场活动等，15日早上从东京羽田机场飞往北京。这是我已经定好的计划。

9时半出发，与平时没有任何差别，谁也没有