“在我儿时的记忆里，工人阶级永远有力量”——刘小东和他的“还乡团”

刘小东：家乡是一个人牵制人的地方，不用说教但可以自我束缚的地方。如果没有家乡，人就失去这个束缚。没有后边的东西拽着你，人都勇往直前，就会变得险恶，毫无顾忌。

侯孝贤：你说大城市和小地方谁幸福谁不幸，太难评断。日本常年有地震，十年一次大的，小的年年有，所以他们面对灾变的态度跟我们台湾“9·21”不太一样。默默收拾，好像每天的日常生活一样，那种坚忍其实很特别的。

刘小东在《郭强在自己开的KTV里》创作现场，侯孝贤在唱歌，姚宏易、刘信利等纪录片拍摄团队在旁记录。 （刘小东工作室/图）

2010年夏天，辽宁省凌海市的金城镇开进两拨人马，一拨搭棚子支起巨大的画布画画，另一拨拿着高清摄像机和16毫米摄影机拍这拍那。领头的两位都是在外边鼎鼎大名的人物，画画的是刘小东，拍电影的是侯孝贤。但在这儿，刘小东只是造纸厂老刘家的小儿子，30年前去了北京上学工作，过年时候还常回来；侯孝贤也就是台湾来的一个老头，那边在画画拍电影的时候，他偶尔就买瓶酒，跟路边闲着的本地老头一块儿喝起来。

刘小东画了大大小小的油画，小时候住过的房子、小时候一起练武的伙伴；侯孝贤监制、台湾导演姚宏易执导的纪录片，拍摄了刘小东在金城写生作画三个月的生活。画作、电影和刘小东作画期间的日记，组成了展览《金城小子》，2010年11月在北京的尤伦斯艺术中心展出，2011年2月结束。纪录片《金城小子》则在2011年3月16日完成了最终的“完整版”。

身在黑道边缘，心在严于律己

“在台湾，我们找不到金城这地方的资料，甚至在地图上也搜寻不着金城这个地方。”导演姚宏易说。金城是一个因为造纸厂而存在的小镇。这里毗邻亚洲最大的芦苇沼泽东郭苇场，装载着苇子杆的小火车慢悠悠穿镇而过。头一回到东北、头一回到金城的侯孝贤却感到格外熟悉。

“跟台湾以前日据时代在中南部盖的很多糖厂非常像。也是厂的旁边盖宿舍，也是小火车，运的是甘蔗。这边运的是芦苇。我们小时候常常去偷甘蔗，从那车上成