天谴、启蒙和城市规划——1755年的里斯本大地震

【“启蒙时代的生活”专栏之一】

2011年3月11日，日本发生九级地震，之后，东京都知事石原慎太郎发表言论，称这是“上天对日本国民性中自私和贪欲的惩罚”，是一次“天谴”。

1755年11月1日，葡萄牙首都里斯本也发生了一场地震，震级同样是九级。教会尤其是耶稣会也认为这是“天谴”，是“上帝对贪婪堕落的里斯本的惩罚”。

可是，在这场大劫难中幸存的包括金钱和妓女：低矮的皇家造币厂和里面两百万枚金币完整无缺；很多里斯本的妓院也安然无恙。如果上帝真的要惩罚里斯本人的贪婪和欲望，为什么偏偏给他们留下了金钱和女人？

18世纪，里斯本就已经成为葡萄牙最大的港口，也是欧洲仅次于伦敦和阿姆斯特丹的第三大港口，停泊着上百支船队。旁边的皇宫广场在地震中被摧毁，震后改为商业广场。 （书云/图）

大火彻底毁了这座城

1755年11月1日清晨，太阳高照，晴空万里，大西洋的海风轻轻地吹拂着里斯本。葡萄牙原意是港口之地，而位于入大西洋边塔古斯河口的里斯本是葡萄牙最大的港口，也是欧洲仅次于伦敦和阿姆斯特丹的第三大港口，停泊着上百支来自英国、荷兰、法国、丹麦、威尼斯的船队。但那天，往日喧闹、繁忙的里斯本却安静至极，街上几乎不见人影，因为这天是万圣节，天主教徒最重要的节日之一。在这一天，除非是生病或者极其特殊的原因，他们一定要去教堂做弥撒，感谢和赞美天主，祈祷他赏赐天国永生的真福，同时也祈求天国的圣贤代为祈祷，这样他们更有可能往生极乐世界。里斯本四十所教堂和近两百所修道院里挤满了人，尤其是里斯本的保护神文森特大教堂更是座无虚席，就连中间和两边的走道上都站着人，教堂门口的台阶上还有人等着入内。

大约在九点二十分，就在主祭神父的问候词还未说完，突然整个教堂就像巨浪中的船舶摇摆起来。教堂顶部的钟突然乱响起来，接着一声巨响，神坛上的蜡烛滚到地上，墙上和矗立着的神像甩出来砸在人的身上，镶嵌在窗户上的彩色玻璃砸下来，人们一片惊恐，有的想往外跑，有的本能地下跪祈祷。一个在教堂门口等着进去的英国商人告诉他的家人：“几分钟后，大地又开始震颤，教堂里面的人纷纷往外跑。就在那一瞬间，教堂大门的拱形支柱和旁边的建筑晃动着塌了下来，教堂里所有的人都被埋在下面。”

地震的余波还在颤动，第三次，第四次，里斯本其他教堂和修道院里的幸存者惊慌失措地往外跑。神父们试图阻止他们，告诉他们不要逃命，这是上帝的旨意，是上帝的惩罚，因为里斯本人好吃懒做，贪婪成性，淫荡堕落。他们指出很多迹象，比如说出生的死婴突然增加，天上出现彗星，有人还看到复仇天使在里斯本的上空游荡。

九级地震发生后，随之而来的海啸将里斯本皇宫广场冲垮。 （书云/图）

但是求生的本能使劫后余生的里斯本人拼命朝城里最中心也是最宽敞的地方跑，这就是塔古斯河边的港口以及皇宫所在地。他们想在这里不会有灭顶之灾，而且还可能坐港口里停泊的船只过河对岸的村子，那里会更安全，所以在地震后不到一小时就有上千人源源不断来到这里。但突然一个人大喊：“海水来了！”一个幸存者是这样记录海啸发生的那一瞬间：“我扭过头看着河口。虽然一点没风，河水却以无法形容的方式呼啸着、膨胀着，而且越涨越高。刹那间，在远处出现了滔滔的洪水，就像平地上突然出现一座高山，这座水山不停地移动，而且以惊人的速度朝陆地上扑来，虽然我们都立即四处逃散，但很多人都被洪水卷走了。”不到五分钟，港湾里上百支船队、地震中没有倒塌的宫殿和房屋、死里逃生的信徒都被海啸吞没了。

但是，不是九级的地震，也不是高达十几米的海啸使里斯本成为灰烬。而是此后的火灾。因为是万圣节，所有教堂和修道院都点上精美的蜡烛和油灯，以示对天主和圣灵的尊重。在坍塌的教堂里，它们慢慢地开始燃烧，瞬间的海啸没有起到灭火的作用，除了高处的房屋，里斯本两万多所民居成了熊熊烈火的劈柴，浓烟和火焰蔓延在里斯本的上空，整整一周。葡萄牙最大的医院皇家万圣医院的六百名病人全部被烧死。11月4日，在葡萄牙王后玛丽亚给她母亲的信中，她专门提到地震后的大火：“里斯本几乎完全被毁灭了……更糟糕的是接下来的一