隔膜

百年人生，有许多维度，在每一个维度上，都有许多空洞。比如在时间这个维度上，一场反右挖掉你二十年，一场“文革”挖掉你十年，算是大空洞。一场感冒挖掉你一星期，一次塞车挖掉你半小时，算是小空洞。有些维度无名，但是都有空洞。有的空洞大到无边，这个维度就算没了。

没了这个维度，还有别的维度，还有人生。维度欠缺的人生，不一定是没有价值的人生。瞎子阿炳的琴声，是文化人类的珍品。活在轮椅上说不出话的霍金，是科学界无与伦比的巨星。虽如此，毕竟遗恨。

平凡微贱如我辈，生存努力的成败得失之外，也有思想感情、性格倾向和人生体验的维度。这些主观维度，同样有其空洞。其中之一，就是隔膜。未进入意识的、意识到了跨不过去的，和事后发现已成心殇的隔膜之洞，多到不可言说。这里略说数则，不辞挂一漏万。

（张建辉/图）

一、知更鸟飞走了

刚搬到新泽西海边那栋老旧小屋时，我在廊檐下栽了一株忍冬。长得极快，几年就爬上和覆盖了大片屋顶。纵横交错的藤蔓枝叶，从栏杆到屋檐织成了一幅帷幕。春夏之交，花期很长，老远都闻得见清淡的幽香。

那年在廊檐下，发现了一个知更鸟的窝，很精致。里面有两个橄榄大小的蛋，翠绿色，点缀着一些大小不同带着金色的黑点，很美。经常地，有一只鸟在里面孵蛋，另一只鸟出去找吃食，时不时回来喂它。有时候也一起飞走，丢下两只蛋，在春天的阳光里晒着。我们非常庆幸，有了这两个可爱的邻居。

不幸的是，这个窝的位置，恰恰在廊檐的正下方。一旦下雨，檐溜如注，纵不冲散，也会泡烂，更不用说在里面孵蛋了。海边林带，多风多雨，迟早要来。我趁它们不在，把鸟窝所在的那一丛藤蔓，稍稍向外拉了一拉，绑在靠外面的粗枝上。鸟窝离开了廊檐，大约三公分左右。

我干得非常小心，枝叶的向背，都力求保持原样。鸟窝端正稳当如初，连里面的蛋，都没有丝毫滚动。

但是鸟儿回来，不像往常那样直接飞进窝里。而是停在离窝不远的枝丫上，侧着头朝窝里看。一忽儿跳上另一根枝丫，从另一边侧着头朝窝里看。看一看窝里，又看一看四边。显然是发现了变化，相信变化就是危险。就这样，两只小鸟绕着窝，上下左右跳跃，很久很久，都不敢进窝。

终于，呼啦一声，同时飞走了。从此没再回来。

记得有谁，好像是尼采说过，信仰掩盖真理，有甚于谎言。如果世俗一些，把迷信、成见、经验主义之类都纳入广义的信仰范畴，起码这两只鸟儿，还有我，可以为此作证。

二、爱之罪

我小时候，视父亲比母亲更亲。原因是，我怕管。比如不洗脚不准上床上了床要揪着耳朵拽下来洗的是母亲；带我出去登山穿林爬树游泳擦破了衣服皮肤说没关系它自己会好的是父亲。后来上村学，父亲是校长又是教师，教我和别的孩子读书，严格而有耐心。爱之外，加上敬。我因他而自豪。

家乡解放时，我上初中二年级。因为喜欢山野，假期里常到山乡去玩。“山乡”是湖那边深山老林里的一些小村，抗战时期我们家曾在其中一个村上避难，一住八年，满村乡亲。

那次我去，村上在“土改”，来了些外地人。其中一个，我认识，叫刘法言，是我在县立中学上学时的学长。比我高两班，大十几岁。我常和他同打篮球。他牛高马大，我却能抢得到他的球，总