【作者】刘慈欣：把人们带到崭新的世界去

一部《三体》出版，让沉寂多年的科幻小说吸引了太多的目光，几乎是炙手可热。人们被刘慈欣带到一个崭新的世界，这个世界是中国的文字从未创造过的。

47岁的刘慈欣是中国最受欢迎的科幻小说作家，圆脸，一脑袋服服帖帖的短发，眼镜片是淡黄色的，唇上的短须似乎总刮不干净。

过去一年里，他获得的关注是前所未有的。媒体争相采访他，写他的故事。评论界说，他单枪匹马把中国科幻提升到世界水平。一部《三体III》出版，让沉寂多年的科幻小说吸引了太多的目光，几乎是炙手可热。

人们被他带到一个崭新的世界，这是中国的文字从未创造过的、一个恢弘而逻辑自洽的世界。在这个世界里，地球如海中一片树叶，微不足道，朝不保夕。

这不是毫无逻辑的胡思乱想。刘慈欣提出了宇宙社会的两大公理：第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙的物质总量保持不变。于是，不同星球的文明不得不通过消灭其他文明，维系自己的生存与发展。

在太行山仰望星空

他出生在1960年代的山西阳泉。那是一座因为煤矿而繁荣的城市，矿山和井架竖立在他童年的记忆里，把一切蒙上一层煤烟。这层煤烟在他长大之后，被一些文字拂去。

他在储藏室里翻到凡尔纳的小说，后来又开始阅读阿瑟·克拉克。这位英国作家在1964年出版了《2001太空漫游》，讲述人类通过太空探险，寻找智慧起源的秘密。一种强大力量为人类的演化提供天启。从地球飞往木星，然后在一个空间隧道中抵达另一个未知的广袤。这对于太行山小城里的刘慈欣无异于另一种“天启”的预言。但是他从事煤矿工作的父亲不能听他讲这些，其他人也不可追随他被激发的想象。

上世纪80年代，刘慈欣考上华北水利学院水电工程系。毕业之后，他回到阳泉，在娘子关电厂当了一名计算机工程师。电厂离阳泉市区37公里。烟囱昼夜向天空喷吐灰烟， 使星空模糊不清。 他傍晚从办公室出来，回到住宿区，早上又从住宿区到办公室。办公室的节奏缓慢，中年人热衷聊天和打牌。刘慈欣不打牌，也很少聊天。同事想不明白他靠什么打发工作之余的无聊时间。大概是编程序赚外快。他们推测。

刘慈欣开始尝试写小说。在山谷的电厂里，他把想象力投射到数万光年外的地方。几次尝试之后，他杰出的想象力为他赢得了名声。一篇未发表的作品尝试讲述虚拟网络时代的权力与叛乱。他写这篇叫做《中国2185》的小说时，互联网对中国还是一个新鲜的词汇，对普通人来说遥远得难以想象。

另一个故事讲述在未来，外太空的人们通过地球居民佩戴的传感眼镜来游览故乡，纾解乡愁。年轻的航天工程师戴的眼镜连接的是一个女领航员。他带着女孩儿去草原，看到一个没有日出的细雨蒙蒙的早晨。后来他才知道，女孩儿在一艘通往地心的地层飞船上，因为失事，将永远封闭在地心，度过余生。那个草原的清晨是女孩子最后一次看到美丽的世界。这部短篇小说叫《带上她的眼睛》，为他第一次赢得了中国科幻小说界的最高荣誉—银河奖。后来香港诗人廖伟棠在地铁上读到这篇小说，不可抑止地热泪盈眶。

女儿在另一条船上，炸我这条

后来，刘慈欣连续赢得8次“银河奖”，成为中国最著名的科幻小说作家。三年前他开始构思一个更宏大的作品，一部关于宇宙文明图景的小说。以每年一部的速度，他完成了全部八十多万字的“地球往事”三部曲，题名《三体》。最后一部在去年年底出版，在科幻迷中卷起一阵三体旋风。科幻作家韩松说道：“他将我们之前所写的所谓的科幻小说都碾得粉碎。”

小说里的人物思维缜密、锐利独断，甚至多少有些狂妄自负。当他们相信真理在握的时候会不择手段，干下最暴戾的罪行。他本人却温和而沉稳，甚至有一些羞涩。他几乎对所有的面对面采访一概拒绝。那会打扰他的日常工作与生活，在同事和亲戚中引起不必要的骚动。对于一个一辈子生活在太行山小城里的中年人来说，维持平静的生活几乎是一种本能的习惯。

在唯一一次为《三体III》做的签售中，他跟人说，自己出来没有跟家人讲，只说“在外面有点儿事”。之所以没有配合出版公司做更多宣传，则是因为电厂领导没有准假，尽管那座电厂几乎因为节能减排而低效运转了整整一年。在回到电厂之后，他的生活依然是朝九晚五，晚上回家下载一些电影来看，然后写写小说。

他的生活看起来平常而繁琐，而他对抗这种庸常的方式就是展开想象。在此之外，他依然是一个平常的中年人。“我是个写小说的，写小说的不像写诗的、画画的，那些人特征明显。我这样的丢到人堆里，谁也看不出来。”刘慈欣说。他有一个女儿。有人拿他小说中的问题问他，假如有两条船，必须炸掉一条另一条才能生存，你在一条船上，会炸哪条？他想想说，女儿和我在一起，坚决炸另一条；我女儿在另一条上，炸我这条。