【作者】遇见不一样的劳伦斯·布洛克

或许你知道一个叫马修·斯卡德的醉鬼侦探，却不知道老布是如何创造了他；或许你知道电影《蓝莓之夜》，却不知道老布就是王家卫的御用编剧，更不知道他受到侯孝贤、梁朝伟何等的盛赞。 

你有没有想象过一个真正纽约客的样子？迷恋纽约，喜欢多职业化，还是喜欢游乐，习惯了在纽约的夜色里穿梭？

看推理小说的你，是否在心里描绘过一个创作大师是个什么样？对生活有很深刻的理解，对生活充满好奇，还是不出门便知天下事？

劳伦斯·布洛克，这个被喻为“游走在纽约的忧郁灵魂”的美国推理小说家，这个将纽约城写得入木三分的人，也许有充分的资格告诉你，纽约的创作大师该是什么样子。

游走在纽约的忧郁灵魂

布洛克最拿手的，是以局外人的眼光观察这个世界。但直接化作故事里的人，也许更是他写出好故事的捷径。“其实你如果想青春永驻的话，也不要吃什么维生素片了，也不要抹什么面霜了，最好的办法就是成为小说里面的人物。”布洛克如是说。

布洛克先是成为了马修—但如果你认为布洛克因此会像侦探马修一样终日酗酒，那你就错了。与马修一样，当时的布洛克也属同病相怜。那时的他刚刚结束了第一次婚姻，原来和太太、女儿是生活在乡下的，在离婚后搬回了纽约城，住在一个小公寓里。于是，他笔下最著名的侦探、辞职的前任警察马修·斯卡德就这样诞生了。

后来，布洛克又成为了伯尼—朋友送了老布一套开锁工具，他却始终不得其法，于是他就把这套工具“送”给了笔下的伯尼—一个喜欢溜门撬锁的雅贼。和老布一样，伯尼有极高的艺术修养，他喜欢蒙特利安的画，喜欢斯宾诺莎的哲学，嘴上经常吟着吉卜林的诗歌。表面上是个二手书店的老板，白天也和一些所谓的社会名流同流合污，但到了晚上，伯尼摇身一变，开始执行他所谓的那一套正义。“我所有的天赋，让我只能做个贼”，这是伯尼对自己的定义。

73岁的布洛克依然矍铄乐观，也许正是因为塑造这些角色，在他身上留下了属于年轻人的热血和力量。老布自己也说不清楚，自己到底是喜欢像马修那样，用黑色的眼睛看污浊的世界，还是像伯尼那样，用高贵的外表寻求着在正邪之间穿梭的趣味？但是，对老布而言，他的写作，除去体验不一样的人生之外，也是回溯自己、寻找自己的过程。

在北京的“邻家老布”

但纽约之外的老布又是什么样的呢？

北京南锣鼓巷的一个下午，一位美国老人牵着夫人的手，拎着搪瓷缸子等小玩意，不停地买这买那，嗯，对了。那个人就是布洛克。应新星出版社的邀请，布洛克到北京逛了一大圈。虽然行程安排得非常满，但他也没忘了带上夫人晃悠一番。在南铜锣巷里，两位老人完全没能控制住自己的好奇心，买了一堆小玩意儿，神马布袋子瓷缸子，一大包一大包地扛回了酒店。

又是一个下午，北京动物园门口站了位年逾古稀的美国老人，拉着夫人手的他，因为没有见到大象而怨念，因为见到了熊而兴奋……对，那个人又是布洛克。老布的粉丝们都知道，他很喜欢动物，所以此次北京行，他特地把旅游必选之地定在了北京动物园。熊猫、狮子、熊等等，布洛克和夫人都看得津津有味。在老虎笼子旁边，布洛克居然惟妙惟肖地学起了老虎叫，把身旁的人都逗乐了。

如果哪天你看到一位美国老人疑似迷路，仍然非常兴奋，那个人依然会是布洛克。除了亲爱的夫人，布洛克最喜欢的恐怕是旅行—当然是和太太一起，虽然他们已经结婚27年，感情却依然甜蜜。布洛克和夫人酷爱旅行，两个人一起去过140多个国家。本想着这俩老人家认路能力肯定了得，但一问才知道，老布擅长迷路，在北京也没例外。有一回，车子开进了死胡同，周遭的环境完全陌生，司机和随行工作人员都忙着联络和找路，老布和夫人却兴奋地看东看西，好奇心爆棚。到达目的地后，老布更盛赞司机是个英雄。这也就算了，返程的时候，老布特地激动地向“英雄”司机要求道：“请再让我们迷路一次吧！”

关于“老块”的那些事儿

在北京有幸见过布洛克的人也许有这么一段经历：捧着书请他签名，他签了个龙飞凤舞的英文名，然后又盖了个章，上面用中文写着“老布”。

布洛克的英文昵称叫Larry，但中国的读者却都亲切地叫他“老布”。老布对自己的中国名字喜爱非常，还给夫人也起了一个中文名字—老琳。闲下来的时候他总是一边念叨，一边问旁边的翻译自己的发音是否准确。据老琳透露，老布对自己的中国名字到了爱不释手的程度，每天早晨醒来，都会喊着“Lao Bu is awake”（老布醒了）。

更有趣的事儿发生在老布返回纽约后，布洛克在facebook上把自己的中文名字打成了“老块”。大家都挺好奇的，原来是老布自己翻译了自己的姓氏（Block）。可惜中英词典里没有告诉他，block除了可以翻译成“块”，还可以音译成“布洛克”。

关于老布的有趣段子太多了，谁能相信在他神秘睿智的文字背后，居然藏着这么一个童心未泯的可爱老头。而高群书导演曾经说过，哪天他不干电影这一行了，他就去做个像布洛克一样的作家，写出个《八百万种死法》来。你能想象要是布洛克哪天不写推理小说了，他会去干嘛吗？他的答案真是让人匪夷所思—“长跑运动员！”

对话劳伦斯·布洛克

我要为梁朝伟专门写一个电影剧本 

记者：马修已经成为了你的代名词，你和他之间有多少相同的成分？

劳伦斯·布洛克：我跟马修的共同点就是我们都生活在纽约，在我们的人生某一个阶段，喝酒喝得都有点多，现在我们俩都不喝酒了。但是我们两个生活也有非常不一样的地方，我从来没有做过警察，马修也从来没有做过作家，我们两个在生活的本质上有非常大的区别。

记者：你在用你塑造的人物来体验不一样的人生吗？

劳伦斯·布洛克：我觉得有一种比较公平、或者说一种比较恰当的说法—如果我不是劳伦斯·布洛克的话，那我有可能会成为马修，或者我会成为伯尼，或者我也有可能成为我所创作的任何一个人物。因为作为一个作家，我经常可以想象他们这种生活。

记者：有没有考虑和华人导演合作，拍一部中国版的马修或是伯尼？

劳伦斯·布洛克：以现有的系列去改编可能不太合适。我知道梁朝伟很喜欢马修这个角色，可惜现有的系列都不太适合他。但是我很认真地跟梁朝伟讨论过，我可以专门为他写一个电影剧本，背景还是定在纽约，但角色是一个美籍华人，这样可能会比较好。张一白导演也对我写的故事很感兴趣，还向我发出了邀请，目前我的代理人正在和他联系。我想，如果马修·斯卡德系列能拍成一部中国电影，应该很棒吧？

记者：《繁花将尽》一书中已经给出了马修的结局，这个系列就这么完结了么？

劳伦斯·布洛克：5月份会有第17本马修出来，暂定的中文译名叫《一滴烈酒》。出版社已经买了我的版权，所以5月份的时候会同步推出简体中文版。跟《酒店关门之后》一样，它也是一个回述的故事。差不多发生这个故事的时间是1982年、1983年的样子，这是马修刚刚开始戒酒的那个状态。也就是说是《八百万种死法》之后、《刀锋之先》之前这个时间的空隙，以前没有办法解释的时间的空隙，把它给填上了。至于会不会有18、19本，我自己也不知道。

记者：你对自己的作品没有计划吗？

劳伦斯·布洛克：很多记者问我下面的计划是什么，我经常都说不知道。我也不知道下面会有什么想法出现，也不知道会不会有什么故事值得写成一本书，我不是一个能提前计划很多事情的人，也不觉得角色和想象力这些东西是可以通过意志让它来就来、让它走就走的。