“这个世界不需要我指手划脚”

“纽约，有八百万人口，有八百万个故事，有八百万种死法”。

这是劳伦斯·布洛克推理小说“马修系列之一”《八百万种死法》中文版的题辞。

马修在纽约警界干了16年。某个夏天的晚上，马修的一颗流弹射入一个小女孩的眼里。

“射进眼里，都是软绵绵的东西，自然就捣进脑内。他们告诉我她是当场毙命。”

马修失去信念，辞掉警察工作，辞掉作父亲和丈夫的责任，搬进纽约第57街的旅馆。从此旅馆就是他的家，第九大道的阿姆斯特朗酒吧成了他的办公室。为了帮朋友忙，他当起私人侦探。在调查过程中，马修屡屡与死神擦肩，遭遇让他心灵不堪重负的人生罪恶。

侦探小说界有两个最重要的奖项——爱伦·坡奖的终身成就奖和钻石匕首奖，劳伦斯·布洛克都得过了。他还三获爱伦·坡奖，两获马耳他之鹰奖，四获夏姆斯奖，被称为“欧美硬汉派侦探小说第一人”。

劳伦斯·布洛克是地道的“纽约客”，出生于纽约州的水牛城，现居纽约市。他的小说主人公在虚构世界里也生活在纽约。他笔下的酒鬼、雅贼、妓女、凶手，往往性格怪异，举止荒诞，散居在城市不同的角落，他们的命运和遭际如镜像般映照出劳伦斯·布洛克的内心世界和纽约的生活图景。

布洛克写过很多谋杀案，他的本领是先在血腥中看见恐怖，把恐怖化成悬疑再在悬疑里寻求理解，理解杀人者为何而杀，被杀者因何而死。布洛克让他小说中的主人公见证了纽约极致的繁华和罪恶，也呈现了人性的复杂和世态的诡谲。

但他并非那种时刻把社会责任扛在肩上的作家。35年写作不辍，只是因为喜欢文字，喜欢写得顺手时的兴奋，喜欢通过书中人物的眼睛观察世界，甚至是因为要养活三个女儿和一个太太，因为“还没挣到足够的钱”。他对如火如荼的社会运动敬而远之，也不愿谈及“9·11”的伤痛往事。“我的小说可以缩短飞机行程，或者暂时让人忘了头疼和不快，就足够了。”布洛克说。

2011年1月13日，劳伦