【ARTIST】丁乃筝：“老赖女郎”的四个侧面

许多年前，刚从大学毕业的丁乃筝放弃了成为一个教师，而选择寻找更广阔的自由。值得庆幸的是，她仿佛没费多少力气就找到了。用她的话说：“玩着玩着就玩上瘾了”。最终，剧场成了她的游乐场。

台湾。一个温暖的冬天下午。

丁乃筝坐在表演工作坊的沙发上，等待着内地媒体打来的采访电话。她导演的新戏《弹琴说爱》正在内地许多城市巡回上演。

她不太常与媒体打交道，所以关于她的报道并不多。最近的一次公众亮相，是在圣诞节的北京，其导演的话剧《弹琴说爱》首演之后的分享会上。她围着一条橙色的围巾，衬着一袭黑衣，很是优雅。说话间偶尔微笑，兴起时也会乐得前仰后合。乌黑光亮的头发向后梳着，脸上光洁温润，让你无法相信她已是天命之年。

除了话剧导演和演员的头衔，别人最常提及她的身份，恐怕是台湾著名话剧导演赖声川的小姨子。在媒体介绍她时，总不忘提到她是“赖声川的缪斯女神”。她丝毫不介意赖声川这个名字给她带来的一切，更笑言自己不是什么缪斯，而只是个“老赖女郎”。

很难给丁乃筝这样一个美丽而有才的女人下一个定义，反叛、神秘、贪心、随性……再多的特质永远也只能描写她的其中一面。那就暂且这么办吧。

反叛

和温柔体贴的姐姐丁乃竺不同，丁乃筝个性刚烈、有话直说。家里来长辈的时候，她总被交代：“你不可以说太多的话！”不仅如此，她看到照相机就板着脸，总被长辈说是脾气古怪的主儿，没想到后来却当了演员，在舞台上滔滔不绝，大喜大悲。

“我从小就是一个反叛的孩子。”丁乃筝笑说自己的反叛是用来对抗威权的。“我年纪还小的时候，大人们说你必须去做这个，我就绝对不去做。”她反对很多传统的观点，反对教条式的规矩和说教。丁乃筝认为，这些东西绝没有资格成为她前进的阻碍。

大学的时候，她读的是比较文学，后来却选择了走进剧场。这也许能成为她反叛性格的另一个切片—谁说读文学就要当老师？谁说不是科班出身就不能演话剧？丁乃筝不信这个邪。如果说这还不算什么，那么她最显著的反叛，应该当属她和丈夫一起做的约定—成为丁克家族，永远过二人世界。

神秘

在很多人的眼里，丁乃筝过于神秘了。与自己的姐夫不同，丁乃筝在面对媒体时显得格外低调。只有在剧场和舞台上，她的灵魂才会活跃起来，恢复成生活中的那个急性子丁乃筝。

“很多人认为我的性格里有很叛逆、又很神秘的部分，其实在我看来，剧场本身也具有着一种神秘感和生命力，这可能是我和剧场互相融入的原因之一。”丁乃筝说剧场给了她非常多的安全感，她热爱剧场神秘的氛围、自由的气息，还有万般的可能性。

“虽然话剧仍然是一个小众的东西，但比起电影电视，它所要遭到的商业压力其实是很小的。正是因为如此，它拥有更多的创作空间，这也是我所希望的。”在入行以前，丁乃筝对自己的未来有着很梦幻的猜想，没有很实质性的职业寄望，但希望自己可以到处跑，不被困在同一个空间里。“我是抱着玩玩看的心态走进剧场的，但后来它却让我实现了入行前的梦想—可以到处走，体验不一样的人生。”

贪心

从一开始的舞台剧演员，到后来逐渐成为编剧和导演。丁乃筝这一路走得很贪心。

很多人认为演员这个角色像是一个棋子，导演放在哪儿就必须呆在哪儿。丁乃筝不这么看。“其实只要遇见了解自己的导演，对任何一个演员而言都是一种幸福。他知道把你放在哪里你才会绽放光芒，演戏就会随之变成一件很美好的事情。”把丁乃筝放对位置的导演，就是赖声川。进入表演工作坊后，赖声川为丁乃筝度身订造了几个角色，让她寻找到了话剧表演的乐趣。而《暗恋桃花源》中的“春花”一角，不仅让更多人喜爱上了丁乃筝，更让丁乃筝的没心没肺、快人快语发挥到了极致。

从演员到编剧，再到导演，丁乃筝也走过不少弯路。刚刚开始执导话剧的她，也曾经有过失败的经历。丁乃筝第一次担任编剧的戏，在当时是表演工作坊成立以来票房上最差的一个。这次滑铁卢让她更清楚的了解到了编剧和导演的压力，但她毅然继续。而后便有了1997年的《运将、黑道、狗和他的老婆们》、1998年的《绝不付帐》、2002年的《他和他的两个老婆》以及《他没有两个老婆》。这些戏剧在观众中得到了极高的评价，丁乃筝作为编剧和导演的身份也逐渐得到了认可。

但她依然没有停下脚步。2007年，身为云南人的她，导演电影《这里是香格里拉》，圆了自己的云南梦。拍电影的过程很痛苦，但对丁乃筝而言，却是一种瘾。“就像很多女人生小孩一样，生的时候疼痛得让自己发誓以后再也不生了，但当孩子呱呱落地，一看到孩子纯洁天真的模样，又觉得自己必须再生一个。”她将电影和话剧比作自己的孩子，“实在很难取舍说自己更喜欢哪一个。”

随性

这是丁乃筝最引以为傲的特质。她有点“脱线”，是大家的开心果，有她的地方就有欢笑。

曾经有一个采访中说，丁乃筝是全世界最没有政治头脑、却最有政治立场的人。因为每逢选举，她总是拼命打电话拉票，投票当天还要催票，对她支持的人信心满满，但当你问她为什么，她却说不出来。

丁乃筝真的不是个有野心的人。对她而言，那种朝着一个目标奋勇向前的生活，仿佛离她太远了。无论是话剧还是电影，都不过是她人生中的一个意外，或者说，是一个游戏。

这一点从她入行的时候就能看出个端倪—当时刚刚大学毕业的丁乃筝，看着姐姐和姐夫一起排戏，便也跟在旁边一起玩。赖声川和丁乃竺见丁乃筝玩得不亦乐乎，于是就说“乃筝一起来演出吧”。于是丁乃筝便一路走到现在，她对此总结道，自己是幸运的。

她还说，假如哪天不再从事话剧行业了，她会选择一种与世隔绝的生活。“我会培养自己去享受生活的习惯，然后过上一些很舒坦的日子。养养牛，种种花什么的。”

说完，丁乃筝又笑了。