“写作者的艰难和光荣都体现在他这里了”——追思史铁生

文坛痛失史铁生。他的写作贯穿了新时期文学三十余年。在当代中国作家里，他坚持着精神的高度，坚守着心灵的高贵和生命的尊严，秉持着文学的崇高信念。他坐在轮椅上那么多年，却比很多能够站立的人更高；他那么多年不能够走太远的路，却比很多游走四方的人有更辽阔的心。他跟文学的关系是相互拯救的关系，他以自己的书写，以他的文学实践，让无数读者感受着他所追求的文学信仰和对世界的态度。他的人格魅力，他的文学价值，如果在当下还没有被充分认识到，时间的流逝将会使其更清晰地显示出来。无论作为一个人还是一个作家，史铁生和他的文学创造，都是中国当代文学有着非凡重量的宝贵财富。随着时间的流逝，这个世界会更深刻地认识到他的生命的魅力，认识到他的文学和精神的价值。——铁凝 中国作家协会主席

“世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”

在广阔的内心世界，史铁生是一个从容自在，自由行走的人，既埋头深潜，又昂首阔步，富贵，尊贵，深可敬爱。

史铁生是自由人，是“贵人”，是“阔人”。

谨以本版报道表达南方周末对史铁生及其写作的敬意。

“史铁生说他活着不是为了写作，写作是为了活着，虽然他的身体残疾，思想却没有一刻的停顿，他的苦痛一定比我们多，但他的彻悟也比我们多。”蒋子丹说。 （北京作家协会/图）

“他下午4点下的透析机，回到家里是6点，说头疼，妹妹以为他感冒，就稍微拖了一下。后来，看他头疼得厉害就往朝阳医院赶。”史铁生的好友何东在接受南方周末采访时这样描述史铁生的最后时刻。

2010年12月31日，史铁生因突发脑溢血，经抢救无效辞世，终年59岁。

“死在他那里已经被看成玩笑。活着的时候他经常说，如果身体彻底不行了就安乐死。他说我现在最关心的死——这一幕人间喜剧怎样在我身上走过。这是我的好奇。”何东回忆说，“铁生在生前最关心的是器官捐献，他说只要我身上有一样东西能留下就留下。”

在生命的最后时刻，史铁生捐献了自己的肝脏。2010年1月4日晚，天津红十字会实施器官手术的大夫通知史铁生的夫人陈希米：“史铁生捐赠肝脏的受捐者，因为有了这个充满生命力的肝脏，才能亲眼看见他刚出世的孩子。”

到地坛公园去“逃难”

史铁生辞世后，北京、上海、海南多地发起纪念活动。

1月4日，复旦大学举行“史铁生追思会”，王安忆担任主持。

多年以来，史铁生是闭门谢客的，除了每周去医院透析，很少外出。然而有一些客人是常来常往的，王安忆和刘庆邦属于这样的客人。“到北京，史铁生家是必去的。首先他是一个不大方便出来的人，你要见他就要上门去，他有严格的作息制度。”王安忆在她的《谈话录》中讲述了史铁生的故事。“最初他的家住在雍和宫大街26号。”王安忆第一次到史铁生家，他父亲出来挡，不让她进去。史铁生知道她是从上海来的，就给他爸一个暗号放行。那时候是冬天，王安忆看到史铁生家里没有暖气，烧着炉子，电视机也破得不得了，必须要有一个可乐罐钉在上面，还要用手扶着它才能有图像。“他那时还没结婚，还没女朋友，穿得挺单薄的，回到上海我就给史铁生