访问史铁生
“死是一件无法急着去做的事，是一件无论怎样耽搁也不能完全错过了的事，一个必然会降临的节日。”史铁生曾经这样写道。
责任编辑：平客 实习生 赵大伟
【记者手记】
最早见到史铁生是在2000年。尿毒症的发现使史铁生本已困居轮椅的身体再遭困厄，那时他已闭门谢客。我跟刘庆邦相约去看他。
冬天。天气冷煞，寒风席卷，当街的广告牌被吹得翻飞起舞。我们裹着棉衣，走到北京朝阳区水锥子北里那幢居民楼。
底楼是一个斜坡，我猜想是为了史铁生轮椅的进出方便而特别的设置。敲响防盗的铁门，开门的是保姆。史铁生坐着轮椅在走廊上等候我们。
他比我想象得魁梧，壮实。他微笑着，眼神温和地注视着我们。他说话的中音色极有磁性，他可以摇着轮椅在走廊和居所之间穿行。我们跟着他来到他的起居室。那是普通的居室，窄小，但是干净整洁。
屋里有暖气，但是并不是很温暖。陈希米取来一块折叠起来的毛毯盖在史铁生的腿上。叮嘱他不要说太多的话，不要着凉。在史铁生说话的时候，希米就在边上眼含爱意地注视着他。
那天不是采访，因为史铁生已经不再接受记者的访问。像朋友一样说话，谈
登录后获取更多权限
网络编辑：方亚
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。