“只有我的手电筒能决定哪些人亮相”——林兆华的戏剧游戏

穿着磨白牛仔裤、嫩绿色毛边帆布鞋的是林兆华，牙齿坚固整齐，不过是假的，把假牙摘掉，嘴瘪进去，露出74岁老人的本色。

“我现在是无齿之人。”42岁当导演、60岁被称作“大导”的林兆华调侃自己，仿佛“沉重”跟他没有关系。

十岁的时候，林兆华第一次知道光的厉害。那时他的老家天津卫到处是美国大兵，他们到酒馆喝大酒之前，先哄散酒馆门口玩弹球的中国孩子。孩子用弹弓回敬，酒馆的灯全被打灭。全黑的街区中，突然出现一束笔直光柱，那是林兆华手里的电筒，超长型，能放三节干电池，是给洋人开车的父亲拿回家的。

“所有人都被黑暗吞没，只有我的手电筒能决定哪些人亮相，在什么情景下亮相。”1990年代初，林兆华跟剧作家马中骏回忆。十岁的顽童每天晚上带着手电筒出门，在胡同口悄悄候着——美国大兵经常带着女人钻到胡同的旮旯里，干那事。一有悉悉索索的动静，手电筒立马亮起。

“我对戏剧没有使命感。中国舞台上的戏太像戏，我希望戏能变成游戏。”林兆华说。

2010年底，“林兆华戏剧邀请展”占领首都剧场二十天。除了远道而来的德国汉堡塔利亚剧团，其他参展者都是林兆华多年的合作伙伴。“邀请展”是“林兆华戏剧共同体”的戏剧宣言吗？

“哪儿啊？”林兆华断然否定，很早之前他就给自己立了规矩，不参加戏剧研讨会，不做自我总结，只要能排戏。

林兆华在舞台上跑过马，放过羊，栽过树，铺过四万块红砖，堆过黄土高原，他说：“中国舞台上的戏太像戏，我希望戏能变成游戏。” （林兆华戏剧工作室/图）

播放：塔利亚剧团的《哈姆雷特》，打我自己的脸

篡位的国王年富力强、高大英俊有如一只黑色的天鹅；王后痴肥而年老，自始至终穿着束腰的亵衣；两个哈姆雷特，一个老，一个少，一个胖，一个瘦，共穿一件连体衣；近臣波格涅斯是坐在轮椅上的瘸子，由一位女演员扮演；雷欧提斯八成踩着高跷，因为他的裤管长得离奇。

篡位者直截了当地宣布了新的秩序：国家就是王冠。甲虫会死去，耗子会死去，猫头鹰会死去，鱼会死去，父亲会死去，还有母亲，女儿和儿子，人和家人都会死去，这是天经地义的事情……人都要死，都要生，然后就走向永恒……

大腹便便的丹麦王子语速缓慢，诺诺连声。

为国王祝酒的礼炮轰轰响过，老哈姆雷特的宽大袍子里钻出一个年轻的头颅。年轻的哈姆雷特和年老的哈姆雷特一唱一和。仇恨在越来越快的语速中一点点引爆，两个连体的哈姆雷特用手电筒照着自己的脸，明与暗的强烈对比，让人分不清他们属于正义还是邪恶……

1990年，投资7万元的《哈姆雷特1990》在北影小剧场连演7天。此前一年的《哈姆雷特》变成《哈姆雷特1990》后，“如何面对自己”成为当时集体躁动中别样的声音。2008年该戏在保利复排。 （杨春雁/图）

林兆华形容塔利亚剧团的《哈姆雷特》“太顽强”、“太先锋”，其中雷欧提斯八成踩着高跷，因为他的裤管长得离奇。 （林兆华戏剧工作室/图）

“我把这个戏请来，等于是打我自己的脸。”今年，林兆华在德国看到汉堡塔利亚剧团的《哈姆雷特》，立刻起意把它请进中国，他自己受了刺激，要把同等剂量的刺激传递给国内同仁。“它太顽强，太先锋了！我那个再怎么说也是传统的。”导演过《哈姆雷特1990》的林兆华告诉南方周末记者。

1989年，林兆华想排《哈姆雷特》，把排演计划上报给自己任副院长的剧院，却遭到拒绝：《王子复仇记》剧院早就排过了，谁还看？林兆华多年的感受再次被印证：他想做的事情，在剧院是干不成的，真要干，对剧院也没好处。“林兆华戏剧工作室”宣告成立。

这是一个松散的联盟。没有纲领，没有办公地点，也没有正式的成员。合作的演员从林连昆、李婉芬变成了濮存昕、倪大红、梁冠华们。其中只有梁冠华正经演过若干话剧；徐帆、胡军、陈小艺还是中戏的学生；倪大红在实验话剧团跑龙套；濮存昕进人艺三年，演过电影《最后的贵族》，不过在演员表里署名“苏昕”。沪语里“濮存昕”跟“不称心”谐音，导演谢晋认为不吉利。

“我对莎士比亚没有研究，对宫廷复仇故事也不感兴趣。但是莎士比亚给我一个很好的机会。”林兆华为他要表达的命题兴奋不已：人人都是哈姆雷特，如何面对自己是每个当代人必须应对的挑战；历史的偶然性无处不在，今天是小丑，明天是国王；