“当代作品有什么好讲的”——曹禺的戏剧与时代

2006年，张艺谋执导根据曹禺剧作《雷雨》改编的电影《满城尽带黄金甲》，周润发扮演的大王、巩俐扮演的王后、周杰伦扮演的元杰，人物原型分别是周朴园、繁漪、鲁大海。 （CFP/图）

改革开放后，中国人对曹禺剧作的记忆复苏，以1985年上映的电影《日出》最为突出，方舒扮演的陈白露让这位旧中国的“交际花”家喻户晓。 （《日出》截图/图）

2006年4月及2010年9月，北京人艺复排《北京人》，由李六乙执导。1957年、1987年，北京人艺曾两次上演这部剧作。在新版中，观众看不到传统的“三面墙”式写实布景，取而代之的是布景全部覆盖于一层特殊的白纸之下。 （CFP/图）

最近，中央戏剧学院的退休教授晏学在写曹禺剧作中的“人物论”。写到她最喜欢的人物——《北京人》里的长子文清，晏学却久久不能落笔。

1953年，23岁的晏学从二野的文工团考入中央戏剧学院。1957年，导师被划成右派，原本的学习计划中断，晏学留校任教。“大跃进”开始，“厚今薄古”成为时代主旋律，必须讲“当代作品”。

“当代作品有什么好讲的”，但是必须讲，晏学决定打擦边球，“郭（沫若）田（汉）曹（禺）夏（衍）老（舍）”还活着，当然算当代作家。郭沫若作品讲《屈原》，田汉的讲《关汉卿》，老舍的讲《茶馆》，曹禺的讲《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》。第一堂课从《雷雨》讲起。

初为人师，晏学非常用功。为了解周朴园，她研读洋务运动的历史、买办的历史，德国近现代历史——因为周朴园是留德回来的。别人囫囵吞掉的细节，对她来说都是清晰的时空坐标：“《雷雨》的故事发生在天津。台词写了：周萍说，他要到内地走走，可见周家在沿海；而且这个地方离济南八百里，又是省政府所在——以前，天津是河北的省会……”

学生们都说，听晏老师讲《雷雨》，比看《雷雨》还享受，但他们从没看过老师的讲义，四个系合上的大课，一讲半天，晏老师手里就几张卡片。“文革”被“扫地出门”，晏学一家的随身之物只有几床棉被、一个床板，门上的封条让剩下的一切归零：晏学十年的讲义、她放在银器盒子里的纪念物：毕业证、结婚证、子女出生证明……晏学发誓：从此以后，不写一个字。

在北京、上海、香港、天津、潜江（曹禺故乡）热闹庆祝曹禺诞辰百年的日子里，八十岁的晏学接受了南方周末记者采访，她坚持只谈作品。

没有鲁大海就不是那个时代

1933年的暑假，在清华图书馆二楼的阅览室，曹禺写《雷雨》，与之初恋的郑秀在一边读书，累了，两人就走到图书馆外的草坪上，仰看白云苍狗。

父亲官场失意，一腔慈爱，一腔牢骚，喜怒无常；家像坟墓一样悄无声息，鸦片的氤氲终日不散；公馆的墙外就是弃儿和乞丐彻夜的凄凉叫声；哥哥与父亲的仇恨简直不共戴天；一个同学爱上了他自己的